外祖父的半个月亮

六十年前的一天

您怀揣半个月亮，游过海峡

老家门前的大槐树

染白一个又一个季节

您留给母亲的半个月亮

越来越沉

二十年前的中秋

您怀揣半个月亮回来了

那个夜晚，月亮

把我的眼睛撑得圆圆的

潮湿的空气凝成雨珠

滴落成河

您要走了。母亲依依不舍

拿出自己的半个月亮

抹上我们的体温

换来您那半个月亮

可是大槐树，却

老了，枯萎了

大槐树捎给我一个梦

您在那边，在天堂

常常发呆。依偎着那半个月亮

在大槐树的根下

用老花眼镜，仔细过滤

每一片落叶

2010年9月15日