作文课

坐在教室里，啃铅笔头

瞳孔和短发的颜色

暗合，这个雨季

有关童年的回忆

再一次被

擦亮。偶尔

春天冰冷的雨水穿过

我们之间十四年的

短暂时光

停留在乌云表层

雪亮的闪电

像多年以来

细细揩拭的匕首

黄昏将近，雨水打湿母亲

裙摆的时候，你用横平竖直的

汉字，刻下——

长大以后，我可以离开家

独自生活