手心手背都是肉

蕾窗畔生根已有半个小时，目光无表情望着窗外。耳边又响起年幼时，母亲常常不耐烦一句话：“手心手背都是肉。缺你吃，缺你喝。一天到晚剐着脸。”蕾是个从小就不讨人喜欢的孩子。

蕾在吃三个月奶时，就被母亲工作忙，孩子多的理由送到乡下外婆家。在她记忆好的东西总是哥哥、弟弟。雷总是随时能看到，母亲抚摸弟弟，喃喃细语，微笑着拥入怀中一遍又一遍亲吻。十岁的蕾不由自主一步一步挪向母亲，一幕之隔，却引不来母亲的目光。蕾猜疑母亲的怀抱是不是很暖和，很舒服，要不然，弟弟怎么这么开心。蕾怀疑自己是不是亲生的。开始怨恨母亲，开始不爱说话，开始冷冷看着，心里已埋下种子。快快长大，远离家乡。蕾默默反抗母亲：“手心手背都是肉。缺你吃，缺你喝。一天到晚剐着脸。”父亲父亲时不时也插一句：“女孩子人家人，泼出的水。随她。”

蕾终于如愿离开家，回家的次数历历可数，因此披挂上没心没肺，不孝的罪名。就连父亲遗嘱都没有她的份，甚至连她的名字都很吝啬。蕾对生她，养她家早已淡忘，就连那个城市也已陌生。可就在半个小时前，母亲在电话中哭泣，母亲病啦，住院。有房有车哥哥弟弟却无影无踪。蕾突然莫名有种泄恨痛快。“身体发肤，受之父母”蕾羞愧，自己不曾受任何虐待。为何自己如此恶毒？蕾不再犹豫，匆匆留下只字片语，赶回家的火车。

蕾一路飞奔过来，直接来到医院。医院有个街坊大妈在帮忙。街坊看见蕾：“你妈妈白养了你们。哎，来了就好。老嫂子也不是我说你，儿子、闺女一样亲。有时闺女更疼人。”蕾望着躺在病床，瘦弱，苍白的母亲，想要抱住母亲。生硬的四肢却向后缩回。雷一声不响料理着，掩饰自己窘迫。蕾想张口说点什么，嘴唇蠕动一下，又闭上。索性低头为母亲按摩，擦身。这时，蕾感到头顶有一顶蒲扇，轻软温温地。抬头一看是母亲微张着，松弛的手。蕾一阵痉挛，血液亢奋。蕾一直渴望着母亲的手的感觉，如今成年她，感到惶恐，内疚。蕾喉咙打滚的话终于说出：“妈，到我家去住吧！”话音刚落，一股强大的暖流袭击过来，蕾被母亲拥进怀抱。蕾感到窒息……魂尚未定，母亲用蒲扇的手轻轻拍打蕾的背脊。棉絮一样的柔软，催眠曲般得舒服：“儿啊，你才是母亲心头肉。”蕾的眼泪不知什么时候像自来水往外流。手心手背都是肉，只是年幼自己太偏执。