甲胄

毫无任何征兆

叶子留在土坯房上

有一根白发闯入

某年某月的慈悲

街上碰不到一株玉米

沿着一条路爬上低沉

树的静止雕刻着言语

滚滚而来的诚惶诚恐

披一身甲胄持一柄利剑

小心翼翼地入睡

是有方向和天亮的

用不着多余的思考和跳跃

河变宽了或变窄了

都消失了

时间也没意义了

我很卑微地可怕着

逐渐少了一点来回

年轻很咸故事很淡