父亲

父亲死的时候

我还是个不会悲伤的孩子

那时我才五岁

父亲死于患病

母亲晕死了几次

是村里的土医生

用补衣针扎活的

天塌了下来

我全然不知它的后果

父亲死的时候

姐姐也只是十五岁的少女

不久她就出嫁了

家中原本六个人

只剩下四个

母亲、我和两个小弟

姐姐出嫁了

本来就艰难的日子

更加艰难了

父亲死了

家里塌了天

姐姐嫁了

母亲少了帮手

瘦弱的肩膀

压着比山还重的残酷

父亲是村里的小干部

他在的时候

家是人畜兴旺、生机勃勃

父亲死了

瞬间变得死气沉沉、恐怖阴森

母亲是个坚强的女人

她苦苦撑住塌下的天

上世纪六十年代初

全国人民都苦

我的家更是……

吃野菜和米糠就是好日子

母亲脸色浮肿

两个小弟生病无钱医治

先后夭折

母亲伤痛的心

犹如泡在盐水里

她常常半夜搂紧着我

我是她惟独的希望

——惟独的精神支撑

……

坚强的母亲带着我

终于熬过了

那随时都会死亡的岁月

父亲死了

算起来巳有五十余年

他的身材他的长相

我没有记忆

一切都是母亲后来的讲述

才给我留下朦胧的轮廓