谷雨

谷物栽种、生长

水是生命之源

乡里该插秧了吧

父亲说

还记得农忙时的苦吗

母亲笑着问

那时

妹妹挑着秧苗

在田垅上滑倒

全身泥巴

学着父亲的样子

我在田里的一角

蹲成八字开

稠密的雨，湿透了衣

冰冷的水，冻伤了脚