一个玻璃瓶引起的思念

玻璃瓶中泡的发胀的老人参

倒扣住时光的小酒杯

变得脆弱发软的白粉笔

还有或黄或蓝的瓷杯盖

一切仿佛还是那几年

小窗户后的篮球场

熏得发黑的小厨房

还有爷爷翻动的书页

屋后的一排梧桐

院里的果树

慕名而来的各种鸟儿

闻见肉香的大黑狗

雨天时或深或浅的积水

蝉鸣时或急或缓的蛙声

停电时或明或暗的烛光

犬吠时或重或轻的鼾音

搬迁重建了那里

这些仍只是回忆

一个泡了人参的玻璃瓶

所引起的回忆