秋天

奶奶很安静

如一枚安静的秋叶

等待

我听见

父亲的稻田

大太阳下

打开一片小白的愿望

父亲就蹲在树根下

蹲在秋天斑驳的光影里

数着穗粒像数钞票

父亲的牙好白

和稻花一样好看

母亲在第一场秋雨中

捡那些夭折地上的梨子

然后津津有味地咀嚼

实在难以下咽的

倒进猪槽

那群留在树上的天之骄子

母亲用它们换来油盐酱醋

最后剩下几个

那是雀儿先尝过的

给孩子们解馋

秋天真的好安静

奶奶是一枚小小的邮票

给秋天邮走了

那天晚上

一轮好大好白的月亮

静静看着

人间的秋天