涨水的夏天

像所有过往的夏天一样

大水如期而至

异姓人的土地像是被施了咒语

颓废的柳和忧郁的芦苇

在一夜之间就失了领土

年年如此

年年如此

庄稼人并不抱怨，他们坐在水边

谈论各自的过去

抑或在谈论一个老去的时代

关于灾难，已成习惯

村庄紧紧挨在水边，像一个

老头面临死亡一样镇定

孩子总是失足于水中，然后

在打骂声中收获一个成长的启示

关于那场大水

孩子念念不忘，因为

在他心中埋藏了一个

做水手的秘密