一座城市的冒号

他对这座城市永远有一种陌生感。他不知道对于这个生活了多年的城市来说，这陌生缘于哪条街道和哪条小巷。陌生象屋顶上飘下来的树叶，带着秋天的绝情，从另一些屋顶上落下来。它们之所以不是从树稍上而是从尖尖的屋顶上落下，是因为这个城市已经进入了深秋。在这座城市，他经历过多少同样的深秋，他没有记算过，他从来对数字不感兴趣。数字是一种游戏，可能会多也可能会少。有时是多实际是少。时间也是，她在数字上是增加的，而在个体上是减少，而且减少的很快，就像你中年的白发，一根又一根，脱的不可控制。他站在阳台上，望着伸向天空的树枝，它们像绝望的手掌，它们想从这个世界上抓住什么？天空什么也没有，风是看不见的，也不可能被城市的手掌拽住。

他经常这样的一个人站立，望着眼前的城市。这座城市对他来说是永远的硬度和呆板，像一个古怪的朋友，你予他相处多年，却发现原来你们不但不熟悉，反是那么陌生。

生命充满了太多的变数，他总是用这句话来与自己的来生做出判别。

居住在这座老房子已经多年，在这条胡同里有太多的老面孔已经消失；象雨点，噼啪的落下，好像什么痕迹也没留下。只有喜欢怀旧的人，会记住他们遥远而又朦胧的影子。面对一群越来越多陌生的新面孔，他已经变得不那么敏感。

他不是一个纯粹的城市人。他是从一个小城市的边缘，走进这座都市的。这没有什么不好，为什么会成为一个城市人，这并不重要。有多少人想从一个乡下人成为一个城市人，或者说他们的父辈从一个乡下人蜕变成一个城市人。这种蜕变是迅速的，这是一个家族的蜕变。远比昆虫的蜕变更快捷。蝎子的一生，要蜕壳七次。一次又一次，每蜕一次皮它都会长大一点。它在蜕变中成长，又在蜕变中老去，一旦蜕够了就离死亡不远。人不会蜕壳，但人同样会死去。

乡下是一个美好的地方，它充满了更多的内涵和深度。我说得不只是它的风景，它的地貌也包括它的风情；民族的，地域的，充满了文化的特征。城市则恰恰相反，城市与城市没有太大的区别。它的风格就是这种城市的，空洞、呆板、繁杂、坚硬、也凝集着足够的密度，甚至充满了生命的敌意。这也是他最无法接受的。

一列火车从几百米外的铁轨上穿城而过。它要去到哪里？它要把那些行色匆匆的人送到哪里？为什么这个世界上，到处是奔走的行人，他们的双脚沾满泥土，满脸的疲惫和灰尘。他们终日奔波会得到些什么？很多年之前，他也经常往返在这条铁轨上。铁轨就是弓，把所有的人射向他的目的地。所有的人都是运动的主体，不可能停下来。如果有一天真的停下来了，这个故事就已经结束，就像你在一篇文章的结尾标上句号。用你的名子，向这个世界宣告，你已退出了永远的奔跑和竞走。

这个城市给了你什么？你不断的思考过这个问题，城市不能给你留下什么。城市只是一个壳，或者是一根巨大的铁管儿。而我们就是其中的一个水滴，从这头流到那头，反反复复，朝奔夕止。城市给你的，乡下也会给与。你无法对它进行准确的评价，就像你不能对自己的爱情进行准确地评价一样。你是一个生存在边缘的人，你是一片老掉的树叶，在随波逐流。你已无法调控，你不能伸出手去抓住什么，你己被泥淖粘住，或者被水流冲上了土堤，等待最后的腐败。

城市是一个巨大的漩涡，每个人都会不由自主。他们都在寻找些什么？金钱？地位？爱情？还是其他的什么？你不得而知。人生也许就是永远不懈的寻找。但你找到的只是气泡，肥皂泡，远远看去，它们五颜六色，它们不可能被你捉在手里，不可能被你收藏。它们破灭了，但又会衍生，旧的破灭了，又会有新的出来。没有人会告诉你，这是个谜，充满长久的诱惑。他知道，他的想法有些伤感，有些沉落，但这是真实的，不管你是否承认。

那一天是周未，街上跑着太多的婚车。四处鞭炮鸣响，这预示着什么？这个城市有多少人在度过他们的新婚之夜，脱去他们的虚伪，裸露出人性的最基本的素质。婚姻是异性之间的相互破解。这个世界为什么有男人和女人，假如这个世界只有男人或者只有女人，生活是个什么样子？如果有一天，科技发展到用工业生产来繁衍人类，我们会怎样？有一个很哲学的人面对婚庆的喧嚣曾对我说过：“今天有多少女人被她们的男人熔炼成真正意义上的女人……”从那时开始，当我再次审视这个城市的时候，当我面对黑夜中散乱的灯光的时候，身体里，会突然有一种奇特的亢奋喷涌而来。

深秋的天空蓝蓝的，阳光好美，温暖总是充满回忆。他坐下来，靠在沙发上。这个沙发已经安静地在阳台上呆了一个上午。他所在的楼房是这片居民区的最高处，他眯着眼，望着脚下的城市，望着街道上匆匆走过的行人和车辆。这个城市的肺已经患病。结核儿，或是钙化点。但是还好，它还没有演变成肺癌，城市的管理者正在想办法改善它的状态。一群鸽子从邻居家的屋顶上飞起，它们美丽的翅膀拍打着空气，发出啪啪的声响。就像鱼尾拍打着水，就像舌头拍打着贪婪的唾液。那是一群上等的鸽子，肯定价格不菲。

一个戴着墨镜的女人正在从胡同口走来，她首先从一辆出租车上迈出她纤细的腿。这是一条女人的腿，性感的腿，容易让人联想的下肢。她第一次走进这个胡同吗？她戴着墨镜，迈着猫步走来，她的半高跟像鼓槌敲击着地面，然后她很熟悉的拐进一条小巷。她转身的时候，抬头看见了他。她好象微微地笑了笑，效果并不明显，但却发自内心。他忽然想起的是：这个女人好像是中学的一个同学，住在这条胡同，在一个同样的秋天嫁到国外去了。据说嫁给一个有钱的老头。他和她是学校文学社的会员，二十多年过去，她还能辨别出这个坐的沙发上的人？为此他表示怀疑。因为他曾对她表示过某种好感，但她总是象今天一样报以一个微笑。这微笑代表什么？不知道。他是带着这个微笑，离开了这个城市，到塞外的军营去摸爬滚打。多年之后，当他脱下军装，从新融入这个城市的时侯，她已经消失得无影无踪。

他们都是这条老街上的见证人，但是这条老街也很快就不存在了。很快就会被规划和拆迁，失去往日的格式和简陋。这也是他每天坐在沙发上发呆的一个原因。二十年多前他们都是学校文学社的主力。那时她很崇拜他。因为他是唯一一个在这座城市唯一的文学期刊上发表诗作的人。当他第一次拿到稿费，最先想到的是请她喝一杯咖啡，或是去西餐厅大吃一顿。

她离开这条街道的时候，他正在北部的荒漠中跋涉。天降大雪，炮车陷在泥淖中无法前行。他和战友们跳下，手推肩扛，把解放牌汽车推向山坡。那时他想到了她清秀的面容。她漂亮吗？说不清楚。但他怀念，不只在风雪交加的行军路上，还是在他的新婚之夜。

有些问题是弄不明白的。就像一部小说，或者一部电影，你只能领略它的梗概。有很多细节被省略。你无法进入它的深度，你无法进入那条记忆的街巷，七拐八折，幽深而又充满了迷茫。

阳光慢慢上升。他走进房间，沏上一杯茶。其实他很少喝茶，也更少饮洒。酒柜上一排排酒杯，对他来讲，它们只能被视做摆设。他现在安静的闭上眼，茶香从盖杯的缝隙中漫出来。他闭上眼睛，他只要闭上眼睛，那个戴墨镜的女人就会帅帅地向他走过来。她的身材修长，她美丽的脚趾装在皮凉鞋里，她又细又直的腿在短裙子下边裸露。阳光让她腿上弹性很好的丝袜有了某种质感。他忽然有了想过去吻她一下的冲动。她年轻时就喜欢戴深色墨镜，她修长的身体包在连衣裙里，她的头高昂着，充满了与众不同的气质。对有些人来说，这种吸引力也许并不存在。但每次与她相遇，心灵中的那根弦，就会崩响。

生活究竟给了我们什么呢？难道这就是我们需要的生活？从进入这个城市开始，生活就开始变得刻板和抽象。像墙上挂着的钟表，一分一秒，走完它的旅行。他仍然要继续走下去，直到有一天他躺在担架上，被救护车送进医院。他最讨厌那种刺鼻的味道。他躺在病床上，身上插了好多的管子，穿白大褂的医生在面前跑来跑去。他张开大嘴说：你们都离开这里，我不需要这么多的人围着我，我孤独惯了，我的一生都是孤独的。其实医院更是一个寻找孤独的地方。大多数人都会从这里进入永远走不出去的孤独。

山坡上有一座石头的古堡，它的身上生满岁月的苔藓，陪伴我们左右的是秋天的雨声。他正走的山坡上，脚下是青草发出的呻吟，那是大地予他交流的窃窍私语。他深信不疑地丢下粘满黄泥的鞋子，赤足而行……他沉迷在自己构建的幻影中，他经常这样的沉入。他一旦沉下去，就无法轻易地脱身。这时楼梯上传来了响动，古老的木梯总会传来响动。这响动不是风吹的，不是老鼠尾巴敲出的，不是邻居家的庞物制造的。他并没有真的睡去，他听到了一个足够的重量与楼梯磨擦的声音。他知道，接下来会有人轻轻地敲门，就好像二十多年前某个同样的下午。