生日歌

生日歌

——致钱磊

五月的典籍记录六月的皎洁，六月的鲜花

开遍了原野，是大陆南方的灯笼

你是一朵雨后的向日葵，在混沌的子宫中浸染了一身泥土

你是一个突兀而来的名字，是大地上奔跑的石头，如星地绽放

是母难日，二十五年前的夏天

你来了，来这雨后的村庄

麦子抽穗的村庄，漫天彩霞

你嘹亮的啼哭擦亮五颜六色的笑声

你还不知道它将成为一生的绝唱

熟悉的陌生的人都在劳作，在婚娶，在辞别

一个儿童在玉米地里咿语

不管稻草人，不管长夜守望者的梦

在那些开放着的港口，许多扇门

正迎候着你。他们看见你的生活和努力

夏天之后，果实必将长得丰满

朋友脸上洒落的灯影

酡红的酒瓶祝福你生日快乐，是赎罪的哲学

骨髓里的孩子却在生活的某处笑

笑你将在世界的某处死亡

而且有一天你会突然发现，那么多人已经离去

不知悼念，彼此什么都不了解

没有深入交谈过，一次也没有