尚书第旧梦

冰过晓寒轻 散文 感悟生活 2008-01-25 11:35 责任编辑:绮绮
旧站档案号:HXQ-PROSE-00061384

南都古旧书店最初是专营建筑书籍的,大概是盈利不丰,早几年在书店里辟了一角做起旧书经营来,后来旧书所占地盘越来越大,不知何时连店名都改成如今的“南都古旧书店”了。最初我去过几次,感觉书种不少,品相好的却不多,书店老板在经营上似乎不太上心,把个一百多平米的店交给两个二十多岁的女孩打理。女孩们倒是能做到笑脸迎来送去,但对整理书籍好像就缺了些功力,书架上的书显得凌乱而无序,不如邻近品雨斋、学人书店分门别类地摆放,读者寻来得心应手。

近来老人身体小恙,晨昏伺候左右,每天往返家与医院之间,南都古旧书店是必经之地。一日,有些闲时,便信步进去。门口依然是两位笑脸迎人的女孩,只是不知是不是先前的那两位了。室内四壁而立的架上书籍放置的满满当当,中央也放了两张很大的长方桌,桌上平摊了很多书籍。我沿书橱慢慢扫目一遍,还是最初的感觉,似乎没有什么长进。想空手出门,又感有些愧对门口少女送客的笑脸,便信手从长方桌上取了本《尚书第旧梦》。该书出之古吴轩出版社,作者俞明,全书122页,原价7元,而今3元出售。

选这样一本小书理由有二:其一是图它便宜,花3元钱可换少女一个温馨的笑颜,眼里舒坦,心里也踏实。其二嘛,是书名,有人云:一个好的书名是书海里一道风景线,形象鲜明,意趣横生;是爱书人在书海拾贝中的导航标;是写作者对作品底蕴的揭示,透露着作者对主题的一种寄托、理解、甚至是最本位的诠释。《尚书第旧梦》这个书名便是我偶尔在书海边走走,拾得的那一枚会闪光的贝壳。

走出书店,随人潮进了地铁,幸运落座,便随意翻了翻,几页下来,感觉文字清新脱俗,语言自然流畅,心中欣喜。地铁到站,书只能合上,再读已是入夜时分了。

老人每晚入睡较早,等她进入梦乡,我便可以拥被夜读。打开书,起先的好印象在翻过的书页间不断的扩大、延伸,一口气读完合上书时,已是夜深人静。老人安详而平稳的呼吸在身侧轻轻起伏着,我仰卧床上,想到十多岁的吉官在黑暗中躺在祖母身边,听着她轻轻吐气和柔弱的鼾声,感觉到的那种孤独,不由地心中一酸,泪险些落了下来。

人生大概就是如此,走过的岁月,回首时已成旧梦,物是人非了,人去楼空了……所有的都成了虚幻的,有时甚至被遗忘了,再也寻不见一点痕迹了。

这是一本又短又简单的书,封面以灰黑泛黄为背景色,隐约可见江南古典的飞檐和雕花的门楣。一扇半掩的木门,几株高过墙壁的树杈,仿佛在叙述着一个姑苏旧家的盛衰身影。全文没有华丽的词藻,没有哀艳动人的爱情和荡气回肠的生活变故,文中虽涉及到好几位赫赫有名的人物,却也没有重墨其惊天动地的伟业……有的只是一位七十老人的回忆,记录了一段她儿时的真实生活。

真实的生活,不一定有了大悲大喜才美、才感人。真实的生活,如今也成了一种梦,恍然醒来,不敢相信的曾经的旧梦,是真似假。

夜读此书,偶尔错觉自己身处东篱的暖阳下,一位白发苍苍从容怡然的老人,用吴侬小语叙述她的旧梦:儿时姐姐们缎质的旗袍在她眼睛是那么的美;火钳卷烫过的发梢是那么的神气;河面上采菱人飞过来的菱角是那么的甜;裁缝师傅鼻尖的清水涕是那么的真实……说着说着,老人的眼角开出了两朵美丽的菊花,我便沉醉了下去,做了一个久远而美的梦。孩子的梦绽放在未来,充满了无限的希望;老人的梦收获在过去,涵盖了更多的生活真谛。此时此刻的我穿梭在她童年与老年之间,跨越了时间与空间的距离,仿佛很遥远,又感很亲近。

书中说旧梦的老人是苏州彭氏之后,学名叫彭望洁、在家排行老五、儿时被唤作“五妹”或“吉官”。彭家旧宅坐落在尚书里,曾是显赫一时的望族。苏州是个人文荟萃的古城,光清代便出了二十二位状元,而彭氏一家从明末至晚清便先后出了十三名进士,更辉煌的是祖孙状元及第,在苏州则彭氏一家。虽然到了彭望洁记事开始,彭宅已经先后住进了十几户人家,不再是彭氏独占了。但是这样人家的光芒又岂是瞬间能淹没得呢。童年的吉官依然是大户人家的千金,往来宅中的依然都是门楣甚高的人家。几个姐姐的婚姻也都是让人啧啧称颂的:二姐嫁了李根源的大公子;大姐夫是北大高才生,当时任云南教育厅厅长的龚自知;三姐是国学大家章太炎的儿媳;四姐夫陈定外虽没前三位地位显赫,但也是人中蛟龙,更可贵的是对四姐的爱始终不渝,这是吉官眼里最美的事;吉官的丈夫是中国纺织界成绩显著的李怀之先生。

然后这一切,作者均没有刻意雕琢,没有做太多的文字进去。他认为他写的是彭家五千金的旧梦,这些如李根源般的大人物,只是小吉官眼里的“亲伯”,是彭望洁旧梦里的一个人物。

作者用他清新而细腻的笔调真实地记录了她的旧梦,旧梦里尽显人间亲情与生活琐事,其间多处呈现了那个年代姑苏的民俗风情,读着耐人寻味。老人的回忆好像装了一个过滤器,过滤掉了岁月的艰辛与苦涩,在诉说中沉淀下了生活的淡定从容。即使叙述逃荒躲难、自然灾害、那个特定年代发生的荒唐事等悲壮而凄楚的场面,语调依然淡定、自然、娓娓道来大有一种“无情岁月闲中过”的气魄。

如此清新、淡定、没有一波三折情节、简单的书在深夜读,还是会有种淡淡的悲伤,简单的普通的细节在某个时刻如花般绽放,读着真实。让人动容,产生一种说不清的情绪,有种堵了心窝的失落。

身边的人、事、景……在乎的、怨恨的……终有一天会成为这样的旧梦,所有的缘起缘落都会在无情岁月里成为过去,成为镌刻在年轮上的信物。

生命是有终点的,或许在终点回望的一刻,内心是坦然的,美好的……这样大概就够了吧,旧梦无悔!