细胞泪

骄阳炙烤着大地，

风几乎成为奇迹。

玉米苗忍受着暑气，

等待着肥料充饥。

轻易听不到一声鸟叫，

就算有，

也是在状告这难耐的夏季。

拉耧施肥，

把绳子深深勒进

我瘦弱的肩膊。

我狠心地役使着

我的血肉之躯，

尽管我的每一个细胞都很疲惫。

我咬紧牙关给它们下了道指令

——坚持。

暑热加上劳累，

我的每个细胞都在流泪。

泪水渗出皮肤，

凝聚成水珠，

最终我全身汇满泪的河流。

泪水在我的额头滴落，

在我的鼻尖滴落，

在我的下巴滴落。

泪水浸湿了我的全身，

但它终不能灌肥我的玉米。

——于2010年7月29日