跟父亲聊天

自我结婚后，每周仅回家一次，似乎与父亲没有真真正正的聊过天。其实，婚前印象中，我与父亲也没有几次真正的谈心似的长聊，缘于，我与父亲都是性格内向，感情内敛的人，试想这样一对人聊天也聊不出多好的景致与气氛。我与父亲聊天的话题，最低也是地市级的，大多是国家的大事，乃至世界风云局势，这不表示我们有多高尚，实在是毫无共同的话题。最近，让我们父子们聊的最多的是：第一件事是温家宝当选国务院总理，父亲把温总理的照片，简历从报纸上剪下压在书桌玻璃下，只因我们是一个相对较少的同姓，这确实让我和父亲兴奋了一阵。再就是伊拉克战事，知识分子的父亲，从现实的、历史的、纵横繁杂的国际关系，分析的头头是道，再就是现在大家所共同关注的“非典”疫情，但当这一切都淡化的时候，我与父亲似乎又无话可说了。

记忆中，我们这个平凡的家庭生活总是这样的情景：在一个阳光灿烂的午后，父亲在凉台上嗮着太阳，看着报纸，母亲在凉台的另一头织着毛衣，家中那只叫“斯雷特”的老猫，眯着双眼静静地趴在父亲的双腿上，偶尔使劲地伸伸懒腰，时间仿佛就走这一刻停止，阳光、无语的宁静，烙印在一个星期天午后。

父亲退休后，每天清晨在小区的健身器材上锻炼一会儿，便去报刊栏看报，这已成为他退休生活中重要的组成部分。一日出差，我打电话说要回家，谁知长途客车堵车，当我匆匆忙忙赶到小区门口时，借着微弱的路灯光，我瞅见父亲就站在报刊栏前，他仰着头，似乎在看报，但我知道，密密的法国梧桐叶子里渗出的点点光芒在报纸上一片斑驳，更何况父亲老眼昏花，显然，父亲是在等我了。

父亲老了，他的话也许不如从前经济了，父亲啊！我真的好想倾吐对你严厉管束的感激，但虚荣与矜持又使我无言凝视你的苍老。尽管我们都想彼此交谈，但谁都不愿先开口，这是中国人的特点，含蓄奔放的情感很少外露，嗳！十多年了，我在聊天中不知浪费了多少口舌，竟没舍得跟老父说一句体己的话！

想象中的情景总是这样充满诗意，那是人类生活中不可缺少的一部分。让我们父子也闲来沽酒偶尔相对饮几盅，一壶浊酒，一碟花生米，几盘茴香豆似的小菜，让我们边聊边饮抛弃那些伟大与崇高的话题，只聊聊自己平淡的经历和卑微的欢乐与痛苦。于是，就这样：

一个话题，便让我们父子俩絮叨开了；

一滴眼泪，便让我们父子俩感怀了；

一声畅笑，便让我们父子俩开怀了；

一壶浊酒，便让我们父子俩尽兴了！