变化

好久不见祥子，真有点想念他。不知他过得怎样，好不好。

上一次见他，还是一年前的春天。他来县城买种子，我在农用品店里遇见了他。但那天他有很多事要办，又要赶下午的班车，我只是和他简单地做了几句寒喧。他告诉我，他打算建两个温室蔬菜大棚，来买些种子和农药。

祥子是我初中时的同学，他家离我家大约四里多路。我俩从小学一直念到初中，始终非常要好。可他在念完初三后就不念了，从此我们又很少了联系。

祥子的缀学，里面有些是他自身学习成绩的原因，但最主要的还是他的家庭。他的父亲常年闹病吃药，大凡体力活都做不了，里里外外全靠他母亲一个人操持，加上还有两个弟弟要念书，日子很困难，祥子是长子，他要担负起管家的责任。

祥子不念后，我就很少和他见面了。特别是我一直读书，毕业工作后又在外面安了家，见面的机会就更加的少。

九○年我刚毕业的时候，借着回老家的机会去看了他。他已经是个地道的农民，衣服皱巴着，满手的老茧。他的屋里几乎家徒四壁，只有三节掉漆的木柜和一些日用杂物。他的父亲躺在坑上，不时地发出几声痛苦的呻吟。我和他谈些往事，又说些有关地里家里之类的话，他似有似无地应答着，一脸忧愁和不安的样子。我看的出他过得很艰难。以后，我便没有再去找他，只是每次回老家，给他捎去一些裉旧的衣服，有时也有几十块钱。

回老家闲谈，有几次说到了祥子。我嘱咐弟弟们，要他们帮衬一下祥子，帮他做些地里的农活什么的。我没有给弟弟们提过高的要求，我知道农家的日子还普遍都不富裕。

祥子给我来过几次信，大都是些问候和感激的话。有一次他来信说，他要结婚了，想翻盖房子，钱不够，问我能否帮他弄点儿。我叹嘘不已，为他筹措了两千块钱。又有一次，他在信中说，他的父亲去世了，母亲有媳妇在家照管着，他去了一个远处的城市做瓦工，每天五六十块，估计到工期结束，能挣七八千元。信的结尾他说，以后不用再给他捎衣服了，现在生活渐渐好了，可以买些穿了。

○三年快中秋的时候，我又见了祥子一次。这次是他到我家来。他说他是回来过节的，特意上我这来，给我带了些苹果、大枣和新碾的小米，说这些都是他自家地里产的，又新鲜又绿色，让我尝尝。这次，他的脸上挂满了笑容，穿着一身西服，显得很精神。

昨天，弟弟要到外地去打工，来电话告诉我。我顺便问起了祥子。弟弟说，祥子夫妻两个都挺能干，现在生活得挺好。祥子每年冬春在家侍弄大棚，到了夏秋就到外地打工，每年收入三四万块，在当地算是小康了。膝下的一个女儿已经上了中学，成绩也不错。

我放下了电话，心里思忖，祥子这下好了。