父亲的稻田

虽然经历了漫长的地质年代

但它一直是一块荒坡

一块瘦土

连一棵树都没有长过

只长少许低矮的杂草

自从被父亲发现

这块瘦土

其实可以改造为一块稻田

于是父亲挖去斜坡、填平凹处、

磊起田埂、捡出杂石、开渠引水

一块年轻的稻田

就在他的脚下诞生

于是，许多个四季

父亲在这块稻田里耕耘

犁田，使土由粗糙变细腻

施肥，使土由黄变黑，由瘦变肥

下种，疯长的稻苗一如父亲疯长的希望

秋天，当稻谷颗粒日渐饱满

父亲习惯于蹲在田埂上

吸着旱烟，以夕阳为背景

欣赏他的稻田慢慢变成金黄

老实巴交的父亲，只读过几年私塾

断然造不出电脑、汽车之类

但他的稻田

可以养活那些制造高科技产品的人

父亲用双手和汗水制造出一块丰产的稻田

比起一部用笔墨描绘壮丽山河的史诗

更有现实意义、历史意义和美学价值