路边草

野牵牛

有段时间在家里种过日本牵牛花，极其好养。碧紫的花可以开满一株。现在确乎极少人养牵牛，野牵牛也就更难见到。印象中野牵牛要霸道些，浓密的叶子盖住一大片土地。

偶然有次在路上见到野牵牛。洋洋洒洒地缠绕住一棵桂花树，细小硬韧的藤，却并没有怜爱的气质，想来是生存的艰辛，反倒给人满眼生气的感觉。

野牵牛的花要比日本牵牛小许多。色彩也鲜亮。袅袅婷婷从茂密的叶间钻出来，不带什么香气。

这是我喜欢的花，不需要热闹，冷冷静静地开放。享受一日的阳光，然后凋谢。如果有人喜欢，过来问候欣赏，远远地看，也不需要声音的赞美。

小学第一次得高分的作文就是写牵牛。我用了“富丽堂皇”来形容。现在想来并不确切。牵牛是不追求繁复的植物。见过最壮观的牵牛花开的景象，满满的一片，生长在一堵废墙上。春季的时候，紫与白相间的花朵，在浓绿的衬托下，美丽的没有办法形容。

牵牛是开在角落的花，不张扬。人们把垃圾倒在墙脚，牵牛就在垃圾堆里生长。

牵牛有个别名叫喇叭。是因为花开得象扩音器。叫它牵牛，大概是它藤生的缘故。然而是说不通的，许多花草亦是藤生，但并不叫牵什么的“牵牛”听来也是一个俗气的名字，乡村的味道。

我却在城市里时时想念起它来。

含羞草

见过的含羞草，都是长在许多草中间的。大概是不仅害羞，而且胆子小的缘故吧。它是从不与人对话的。手才刚刚碰到，就已经把叶子收起来了。晚上太阳下山了，它也收起叶子。

要等待许久，它才慢慢把手掌伸张开来。叶子其实非常小，椭圆形的。带些毛。不是纯粹的绿色，总之是美丽的色彩。

我把它叫做四指姑娘。因为它的叶子是一串一串长的。有四串，合上之后，象四只修长的手指。从学校门口到宿舍的路上，有很多株含羞草。我一一给它们起了名字。小小，迷离，默默……每次路过都要跟它们打招呼。有时候停下来聊天。花儿也是有烦恼的，有个夏天一连几个月都没有下雨，到了下午，它们便不得不把叶子收起来。天生天养，是一种福分也是一种考验。有几次我尝试着要把它们用盆栽，然而一离开土地，叶子就再也没能够张开了，因此都没有成功。

含羞草都开花，而且开的漂亮，球一般的淡紫色的花朵。枯掉之后，就结果，皂硖一样的果实。带满了刺。

满身的防备。

舍利草

小小年纪的时候就听过这种植物的名字，母亲常常在春天里去郊外采集了许多回来，晒干，熬成汤水，常常用来治疗感冒和消暑。有极好的味道。喝起来象茶水，淳厚、温馨。如果加上糖块，我可以将它当作饮料喝。

在路边，或者花园里的草地上，常常可以发现舍利草的身影。尤其是水分充足的地方，长的茂盛颜色清浅、高挑、秀美。如果水分不是特别充足，叶子的颜色是浓绿的，草株矮小。

喜欢长得漂亮修长的舍利草，采回来插在花瓶里，可以养好些时日。细瘦的叶子，真的是象极了蛇的舌头。

这种草在春天长得最盛。今年的春季，有一个姐妹，也懂得这种草药，带着我到校园里去采摘。那天下着微微的小雨，我们一边摘一边聊天。感觉在采野菜。满手的泥巴香气。我喜爱这样的乡土气的活动。许多人看着我们。对他们说，我们摘了草药，回去给人家治病的。

摘了满满一大袋子回去，晒干后，她把它熬成棕绿的汤，加入冰糖，全宿舍的姐妹都捧着暖暖的杯子喝这种饮料。

我喜欢舍利草，有很大成分是喜欢它的味道，亲切、温暖、健康，象是打心里对一个人的信任，所以十几年的感情一直不曾更改。

狗尾巴草

说起狗尾巴草，我还能想起来小时候的一件事情，我还不知道世界上有这种草的时候，我的同学把他带过来，毛茸茸东西，乘着我睡觉的时候，放在我的脖子上，我误以为是毛毛虫，当下就哭了，后来终于知道是狗尾巴草。

真的见到这种草，才觉得它其实非常漂亮，没有一点的吓人，娇媚、端庄、富于气质，仿佛都不能够真切地形容，天下有这样美丽的植物，实在叫人惊叹。

读沈从文的，《边城》，总是在想象虎耳草的样子，觉得是跟狗尾巴草相同的植物，虎耳草这个名字固然响亮很多，我还是把狗尾巴草想象成了爱情的代表物，有机会见着狗尾巴草的身影，就把它们大把大把地往家里摘—我是个贪婪的人。

对于爱情同样的贪婪。希望它是美好的、富有的、安静的、愉快的、轻松的……明明知道什么事物都不能够完美，还是这样要求。

我一直对狗尾巴草过敏，抓过那毛茸茸的东西后，手的皮肤会出现红色的斑点。很疼。——苛求的爱情都是这般生硬的吧？太完美的东西总是不能给人美丽的体会。

狗尾巴草不适合插在水瓶里。要长在地里，有叶子的衬托才好看。

我爱叫它们毛毛。风吹过来的时候，这些可爱的孩子东倒西歪。

它们是那样的很美。美得让人忍不住地心疼。