我的窗外

从我的窗口向外

是下午六点的夕阳

在我出生的那年，它就一直

这么慢吞吞地燃烧

从未停歇

更远一点是完成一半的

摩天大楼

站在上面的工人

就着白开水，啃白馒头

像我现在一样

再远一点

是棱角分明的梧桐山

像从一封家信里

撕下的页脚

上面写着：

妈妈，你好吗？