根

有一回我在一本画册上看到里面有许多的根雕盆景，其形千姿百态，或呈人形，有的肚大腰圆，有的形消骨立，有的侧卧沉睡，有的仰观打坐。或呈树状，有的如平松倒立，虬枝凸显，有的如龙蛇盘旋，曲欹狂舞。奇形怪状，不一而足。直叹根匠技艺精湛，巧夺天工。

由此我想起了小时候为烤火去山上挖树根的事。那时候，电还刚刚接入我家，不用说电炉，连煤炉也没有。蒸煮煎炒全凭柴火。好在我家地处丘陵地带，山不高而浑圆。山上灌木丛生，杉木成林。而这儿的房子多依山傍势而建。因此，当我看到台湾作家李乐薇写的《我的空中楼阁》中的那句话“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点”时，我就有一种殊途同归的感觉。感念他说出我心中想说因未能找到合适措辞而无法说出的话。走出家门，就是满眼的绿色。开门见山，直接大自然的恩赐与惠顾。冬天到来之前，为准备越冬，我经常跟着父亲去山上挖别人砍掉树后留下的树根。父亲挖根的方法很简单，对延伸的根须一概从树的主根处挖断，这样要不了多久，一兜树根便挖出来了。我看着躺在地上的树根，只见它上面一节被齐刷刷地锯去，下面又无须无绊，沾满了泥土，默默的似乎有点儿孤独地躺在那儿。再看挖口处，已赫然有了一个大坑，坑旁的根须仍在四处伸展。我当时并不能懂得许多，只是在心里想，这就是树木赖以生存的供养源么？

去年，在回老家的路上，我看到路旁有好几个地方“栽”着比碗口还粗的树。树身仅一丈左右，头顶部已被人为地全部锯去。树根处可见隆起的新鲜的泥土。我想，它们那任意伸展只愿多挣点养分的根须是绝对无可能再完好无损了，也许就跟我父亲挖出来的树兜差不多吧。从树身的粗壮可以想见它原先的枝繁叶茂，浓阴如盖。而现在却全部光秃秃地挤挤挨挨地放到了这里，看起来有点像正在整装待发的战士。然而我脑子里又闪过这样一个念头，它们是否有点像那些被关在集中营的等待着自己命运裁决的囚犯？我忽然忆起原先看过的那本根雕画册，如果根雕是一种缩微了的艺术，那么这儿的树也许可以叫做放大了的巨型艺术吧？

凡是艺术，总有人为的痕迹。它们的目的也几近相同，都是为了欣赏，为了美，换言之。也是为了艺术。龚自珍对那种“斫直、删密、锄正，以夭梅病梅为业以求钱也”的做法恨之入骨，因而发誓“以五年为期。必复之全之”。那是他对当时社会摧残、压抑人才的愤慨、不满的一种宣泄之语。其实，人们每做一件事都是有其目的的，匠人的根雕是为了欣赏，父亲的挖根是为了御寒。断须夭根的大树是为了美化，夭梅病梅的目的也只有一个：求钱。从成就的过程来看，根兜、大树、梅花都是一样的，一样的要经过斫直、删密、锄正。他们的做法无论为公还是为私，只要是正当的利益，便无可厚非。如果真如龚某所说，必“纵之顺之”“复之全之”，恐怕也就没有可称之为造就的艺术存在了。

为了艺术，有时并不需要注入太多的感情，或可惜，或可怜，或可恨。为了艺术，有时需要的是放弃。