七月顿笔

进入七月，开始寒冷

开始吹过夏天的暴风雨

开始收获，挂在阳台上

沾满阳光的衣服

植物的身体，绕过

冰冷的栏杆，战栗着

亲吻领口

开始相信，更远的地方

叶子寂寞

进入七月，天空浑浊

雨水，敲打日益衰老的

陶盆。故乡江边的青草

越过连绵起伏的丘陵

和老而弥坚的乡愁

在旋律里

长出

颗粒饱满的草籽

进入七月，一年就

过去了一半

年关的枷锁拖过天空

蹦出火星，雷声隆隆

我的手指扎进泥土

海滨的泥土，咸涩的泥土

穿过神经，一头扎进骨髓的泥土

这和泪水

味道相仿

进入七月，江水涨了半截

淹没江心滩涂

水牛，站在岸边，默默叫喊

隔着七百米水域，划过夏天的船

那个七月，跟随水牛的湿蹄

踏入江心

我是一驾犁铧

钻进土地的心脏

刃口雪亮

进入七月，一把一把

从通红的土地里

掏出细腻的陶泥

在破旧苍老的土窑

烧成肌肤的颜色

密密麻麻的指纹

布满全身，再用两片樟叶

蘸满江水

点上眼睛