日历

撕去日历的时候，我的手

总会颤动，我听到夹杂在

手指关节之间的响声

昨天总无情地被我从日历本

随手撕去，扔进垃圾桶黑暗的深渊里

每天清晨重复的这个动作

让我战栗，挂在墙上每张薄薄的

纸片，会突然变成锋利的刀刃

划破我粗糙的食指，切割开

日子与日子之间脐带的关联

瞬间枯萎的婴儿令人窒息

一张张薄如蝉翼的日历

蕴藏着昨日黄昏的秘密

落花和流水逝去的痕迹

曾经辉煌或者失意的人生

就这样被我的双手残忍地卷起

揉成一团丢在风里

撕去日历的时候，屋顶在倾斜

盆花和银杏树在不停地旋转

我必须拼命抓住身旁的桌椅

才能努力挺直脊梁和身躯

此刻一切将趋于静止，万籁俱寂中

总会再次听到，许多东西跌倒和折断的声音