故乡来信

这个夏天的两场雨水

一场在小暑前

一场在小暑后

贴着山岗，亲吻

瘦弱的玉米地

紫霞观的道士能掐会算

再过几天，就得掰下来

摞在黄褐色的墙根

大哥手里的卷烟

抖抖索索，露出

指甲沟里的黑泥

隔着关山重重

凿在我腰上