兰花
月光，是失望的乳娘，用一泻的青辉的滋润着鱼磷似的云彩，坦诚的大地。无欢的境界，抵不住那样温暖的浸润，整个时空光艳遍体，似一位新娘姗姗来迟。有一股芳香在氤氲。
阳台上滴下几滴水，带着清新的泥土味道。原来是外婆在给她的兰花浇水。兰花还未开放，好几个幼小的芽孢永无止休地开始悄悄膨胀。顶头上的那个芽孢像一个鲜翠的明星，喜滋滋地先来探问外界的消息，贪婪地汲取着水气与空气；其余的芽孢不露声色，更不懂我们的希冀，那些嫩芽中似乎有一些苦涩。
经常可以从小院抬头外婆玩弄着那盘兰花，外婆欣欣怡悦着，默祷着洁白的花儿快快带来浓郁的芬芳。从小到大，我消逝了好多童年的记忆，纯洁的童心都定格在外婆弯腰，俯身凝视盆景的瞬间，时间将这记忆制作成永远。
春季，万物开始吐艳，身体上的细胞也是，无限制地扩张！这个季节，这些兰花，只属于外婆，或者外婆只属于了这个季节。兰花的意想不说也罢，那病，似乎在寂寞的寒冷中等待以久，隐缩在一个细胞中，而在复苏的季节开始复苏。
“肺癌晚期，最多一个月！”医生的病单举起了母亲所有的震惊与恐怖。“喜欢吃什么就多吃点，趁现在还会走动，多到好地方去看看。”
我们都没有流泪，甚至连叹息都没有，一个无比绚烂的春季，生灵都在绿色中隐身，让我们的心灵更加颤抖。
外婆住在医院的普通病房，寂寞无奈又心痛，这是一种沉寂的气候，死亡的边界上有征兆，让缱绻的灵魂漫自低回，也带着兰花的魂，去另一个空间寻找什么梦境。
再写到兰花的时候，外婆已经放弃治疗了，她开始将活动空间缩小到一个房间，躺在床上，不停地咳嗽，总觉得躺过一阵就能恢复。外公也知道未来的生活意味着怎么过，殷勤地端水送饭，以至我们去看外婆时，外婆不停地感慨：“你外公真是好，我这辈子没干过什么重活，肯定活的久，要是你外公先走，不知道我怎么过了。”这辈子，一路走过来，人间的恩怨，哪一些不经过她的慧眼呢？
春天怎么会有一股凄凉的秋意呢？每个人的脸上都写着忧郁的神情。忧郁总有一种神秘的引力，催人泪下，沉醉的泪，在一种母性的滋润下自然流转。兰花也多了些露珠，迟迟不肯绽放。它的馨香，我的心香，和那迷人的色彩，着重透露着苦难之外的痛苦。当母亲告诉我外婆一辈子承受过的苦难时，有想起那病痛，我颤抖了，为这些丢失的岁月，也为那些不可回首的良心与幻觉。兰花渐渐展开吐出了芳香，过去岁月的实在也渐渐开始膨胀。
不知从何时起，外婆便和大舅舅住在了一起，婆媳相处确实很困难，或多或少有一些摩擦，一次小小的争吵过后，外婆很起，但也忍下了回家去煮饭，等外公回来。老人的岁月就是那么诗意，没有物欲的生活总那么恬适，像世外桃源，传统又不失生机。突兀地冲进三个男人，粗粗的喘气声在风中传延，那男人是大儿媳的兄弟，基层的劳动人民是够冲动的，抓起外公的头就往墙上撞。外公何曾顾及自己已经湿润的头皮，身体倾斜着，用眼神示意外婆快出去，有瞥见了她狰狞的笑脸和朦胧的得意。
这是何苦呢？这又是为什么呢？用铁色的戟刺来表现你心灵的薄弱和精美情绪的反感吗？昔不知，这样的行为不能让你得到清新的安慰，反而扑出了一身灰，擦黑了自己的面容。从此，良心所讥讽的边是你，“真绝望了，真绝望了……”
事后，外公住院了，从此烙下了头晕的毛病，仰着头，还是那么蔼然微哂着——他瘦损了。外婆守在身边，不知有多少液体洗沐了她泪腺湿肿的眼框。那眼神失去了光彩，只涵有幽秘的黑白，凄清的表情，引起所有人的凝视。我的描写的真确的，后来的事真的是让所人都凝视了，忍耐到了极限，外婆轻荡着一种悲伤的音调，染着几恨泪迹，喝下了农药，幸好被好心的邻居扑下，并送进了医院。也许，用死亡来逃避一种不可理解的不和谐，是理性的，是值得的。
“那时候你还没有出生，我天天去照顾两个老人，你外公倒开始渐渐恢复了，而外婆的舌头肿的和牛舌头一样的，吃饭也不能，很是麻烦！”是母亲的话，依然平静得出奇，而我有一份静穆的悸动。
现实的现实，渐渐地收缩，逼成了极细极细的一线。躺在床上的外婆已经开始神智时清时不清了，经常说胡话，痛苦地呻吟。再次注视那兰花的时候，这时间将成为一个花开篇章的幕后，能看见那些颜色，能闻到那些芬芳，甚至在梦里，那兰花能生动地开放出语言，像母亲的陈述一样，告诉我一些丢失的岁月和可以审视的图片。
在远——远处的人间，有无限的平安与快乐，无限的春光……忘记无数的落蕊和残红，忘记苦恼的僵瘪的人间，亦忘记了自觉的失望的人间，她忘记了一生的怨与艾，期与冀，恩泽与痛苦，过去与现在……
一种惊艳的美！外婆去世的那一早晨，那兰花的一个枝桠上，竟然开出了十五朵纯洁的花儿，使人感觉到什么，去追忆不完美的梦境。那兰花也美得凄凉，被舅母的话所感动：当邻居问到你婆婆咋样了，“终于……死掉了。”这话来得如此犀利，如此干脆，连兰花都感动了，来呈现这种冰凉的美！
没错，外婆真的属于这个季节了，去世后的第一个清明节，我的头脑并不能清明，总感觉她的身影还留在我的身旁。经常在双休日的时候去外婆地方，打开门便“外婆，外婆——”地叫，突然意识到过去已经不在了，骨灰盒也放在案头上，但我还是习惯于以往呼喊的亲切，自然，还有点撒娇的味道。
又飘雨，雨滴知道外婆的所在，时间之手并不能携带人的灵魂而去。细雨在耳边轻轻斜过，但谁又能懂得她们的语言呢？去那一堆土中寻找外婆的灵魂吧！插上花圈，抓一把土留手中，紧紧地一捏，指缝间泛出轻微的呼吸；忍不住又抓了一把，那呼吸越来越清晰，再抓一把，呼吸越来越猛烈，似乎也可以触到勃勃的脉搏。俯身，屈膝，再让我感受一下母性的温柔吧！
在母亲的呜咽和忧伤身中，外公捧着那盆欲放的兰花过来了。
“外公，是要把他种在这里吗？”
“不，直接埋葬在土里，也不用我们来护理了。”
……
瞬间，我明白了外公的意思。就用另一个时间的养分与心情去呵护它吧，也许会开得更加绚烂，更多更过的花儿能陶醉外婆，不用再惦记尘世间的一切……原来，从世上消逝的一切生命体，便成了自然；自然与人生，是调协的。