嫁给文字是个不错的选择

歌者 散文 感悟生活 2008-01-13 11:21 责任编辑:雪灿
旧站档案号:HXQ-PROSE-00060838
编者按

三生石上,一诺千金,我愿意用自己的真诚兑现白首之约,和文字厮守,不离不弃。为作者对文字的痴迷深感佩服,望你的佳作源源不断!

与文字结缘始于幼年。小学三年级,虽然识字量不足以啃大部头,但借助字典,差不多能读懂一般文章的意思了,只是那个年代很难有书读,于是抄书便成为经常的事,我记得最早抄写的,是曲波的《林海雪原》,尤其喜欢少剑波写给白茹那首“万马军中一小丫”,到现在还差不多能背下来,或许是因为朦胧的爱情,那时的感觉如饮甘饴,说不出的愉悦。后来抄过《红楼梦》里面的一些章节,唐诗宋词,艾青、郭小川的诗歌,张扬的《第二次握手》,等等。

很怀念纯真的少年时代,那时认为世界上最幸福的人莫过于书店的店员,因为他们不用花钱,就可以尽情阅读。现在明白读书写字是很乏味的事情,耐不住寂寞便钻不进去,尤其像现在快餐文化甚嚣尘上,静心读书更是难得,比如我自己,现在有的是大把的时间,书柜里的书不说汗牛充栋,也有上千册,却很难静下心来认真阅读,“书非借不能读”真是极有道理。

我拥有的第一本大部头是《水浒全传》。说起来还要感谢“评《水浒》”那场运动。那时我父亲是大队支书,上面当教材发下全套的《水浒全传》,我便很自觉地学习了,虽然按我当时的领悟力无论如何读不懂招安投降,但真是喜欢里面的人物情节,比如花和尚,比如行者武松,恨不得回到徽宗年代,和英雄们聚义梁山,笑傲水泊,大块吃肉,大碗喝酒。因为父亲喜欢读书,我得以读到很多当时的畅销书,如浩然的《艳阳天》、《金光大道》,还有一些记不清作者的名字了,像《欧阳海之歌》、《人望幸福树望春》等等。

真正系统地阅读,是上世纪八十年代初我读师范以后。那是文学创作空前繁荣的时期,各种期刊如雨后春笋,一些“禁书”陆续解禁,如我一般做着文学梦的小青年比比皆是。每到周末,几个喜欢读书的同学约好,一早去县工会的图书馆占个靠窗的好位子,中午也不吃东西,全天泡在里面,不停地阅读、记笔记,就像“饥饿的人伏在面包上”。三年,我如饥似渴将图书馆里的书阅读殆尽,记下几十本读书笔记,算是偷窥了文学殿堂的门庭,结交了古今中外的文学大师,将自己变成匍匐在文学殿堂门口的朝圣者。

阅读的习惯一直保持下来,如果说年轻时阅读还存有成为诗人小说家的功利心,那么随着文学梦的破灭,以后的阅读便纯粹是一种习惯,哪怕晚上上床再晚,也要读上一个小时左右,否则,没办法入梦。

我读书很杂,基本上不加选择,只要能闻着墨香就好。夜深人静,一灯如豆,泡一杯绿茶放在床头,不去喝它,就是闻着那清香。和衣半躺在床上,手指与书页轻触,似乎能感觉到滑腻的肉感,整富身心彻底放松,完全沉醉在文字里,没准就是恋爱的感觉。其实翻的是书,读的是心情。遇到落落寡欢的心境,我就阅读金庸,在大侠的江湖里,忘却身前身后的烦恼,随着英雄们一起悲欢离合;心情宁静时,就阅读庄老或《易经》,感受哲人先贤的智慧。不可一日无书,不可一日不读,就是出差,收拾行李时最先想到的也是带几本什么样的书为伴。

就这么将阅读视为生命一部分也挺好,我没想到自己会赶时尚成为一个博客用户,成为一个码字儿的,完全是意外。

去岁,我遭遇一些人生不顺,长时间心情郁郁,读大学的儿子劝我写点什么强迫自己静心。是个好主意,于是注册了博客,正而八经地不断更新。开始只是一些心情文字,慢慢心情变好,觉察出文字的魅力,便从个人得失的小圈子里跳出来,写了一些感悟人生关注社会的文字,文章愈多,从文字中寻得的快乐愈多,于是写作渐渐成为精神上的依赖。

窃以为一个心智成熟的人往往不自觉地将自己分割成肉体和精神两块,我的精神属于文字,文字是我的情人,我在文字里放飞自己的思想,没有智慧,也不深刻,清汤寡水,但那是我用残废的手指敲出来的文字,我怀有敝帚自珍的感情。

一年,二百多篇幼稚的文字,从量上来说,如果加上不小心丢失的那篇小说,四十多万字,足以让我欣慰。只是从质地上看,乏善可陈。我是个随和的人,唯独对于文字很较真。有时候看到朋友在文章后面跟帖留言,溢美之词常常令我不胜惶愧,发汗沾衣。文章是凭文字本身说话的,我知道自己文字的斤两,不愿意被无端地拔高,也无意到处串门借以提高点击率,我写故我在,只是借文字整理自己的思想,并籍此会友,如此而已。

文章是写给会阅读的人看的。一年里,我去过很多网站,大多是接受编辑的邀请,盛情难却,拿着自己文理不通的文章四处粘贴,这是很羞愧的事情,但乐此不疲,足见我的浮躁。因为注册时常常会遇到名字被别人抢注的情况,所以在不同的网站,我用不同的名字,计有歌者、风语歌者、唱歌的大象、风语者等几个。非常感谢喜爱我文字的朋友们,是他们的鼓励和支持让我耐住寂寞,一篇一篇写下来。当一个陌生的人通过你的文字走进你的内心,读懂了你想表达的思想,那是一种找到知己的感觉。我承认自己是个有虚荣心的人,看到文章后面中肯的留言,我还是忍不住窃喜。文字而内文字而外,我结交了很多同道者,这是我开始写作以来最大的收获。文字本身无足轻重,快人之事莫若友,快友之事莫若聊,和好友奇文共欣赏,疑义相与析,对于一个喜欢文字的人来说,那是人生至乐。

网络时代也是个全民写作的时代,文学殿堂的门槛降低了,任何人都可以在自己的博客里敞开心扉,将思想诉诸文字。早几年,朋友相聚,常常会问:你开博了吗?似乎没有博客是个很没面子的事情。这也难怪,生活压力日渐沉重,需要有一个私人化的空间承载浮躁的人心,何况许多人如我一样有过瑰丽的文学梦想,博客正是可以圆梦的地方,所以写博客成为一种时尚,成为很多人释放心情的好办法。

我敬佩那些凭灵性写作的人,总是能凭借自己细腻的触角感知生活,再变成清丽洒脱的文字;也敬重生活底子扎实睿智多思的人,字里行间阐述了人生至理,闪耀着智慧的火花。我称这些人是为文字而生,穷一生之力我也难望其项背,但不妨碍我喜欢文字。自诩不是个写手,只是个失眠症患者,午夜梦回,倾听天籁若雨,心灵便有了倾诉的冲动。我愿意自己是个行吟着,在生命的荒原浩歌,即使无人喝彩,我也曾经嚎过。

文字在我眼里是个绝色的美女,她时时对我抛媚眼,我无法抵挡致命的诱惑,好比登徒子喜欢邻家之女,甚至比登徒子更无耻,因为我终于决定嫁给文字。三生石上,一诺千金,我愿意用自己的真诚兑现白首之约,和文字厮守,不离不弃。