儿子

儿子的脸和我一样黑。

晒的。毒辣辣的日头，不黑才怪呢。我没有别的本事，种地的收入是没法供儿子上学的。我早想过，只要他会念我就供。薅过苗子当小工，工钱也攒下不少了，照这个受头，供他四年本科是不用愁的。这不，他也来了，也来干这活了——推满满一车沙子、砖、水泥，单薄的身子明显在晃动，我知道他硬撑。我站在四米多高的施工架上，手在砌墙，眼在瞅他。

“娃，明儿别来了，啊！”

“爹，没事，不费劲，我能干得了！”他离我更近些了，腾出左手朝我摆了摆：“爹，不费劲，别娃呀娃的，叫人笑话。”

哪里有人？大晌午的，都回家吃饭去了，为多挣一中午十一块钱的加班费，我和儿子留在工地。渴了，拧开自来水管子“咕咚咕咚”猛喝一阵，瞧我这记性，怎么忘给儿子带些开水了呢？家里碗架子下面不是有个橘黄色的水壶吗？

饿了，有馒头片呢。馒头片是儿子从学校里带回来的，同宿舍其他同学吃剩的馒头要扔，儿子收揽起来，切成薄薄的片，晾在窗台上，一学期下来，居然攒了两大口袋。他放暑假回来时我怎么也猜不出那口袋里是什么东西。

“爹，我给爹买了个半截袖，爹试试。”

“瞎买啥，甭瞎浪费，咋不多买些饭吃饱点？我老了，穿啥也一样。”

“爹，这学期我得奖学金了，半截袖不贵，爹都好几年没买新的了。以后要是每个学期都能得上奖学金，爹就能歇一歇了。”

“歇啥？爹还不老，再说你一毕业就该娶媳妇了……”见儿子眼圈红红的，我想出这么一句半开玩笑的话。

儿子有些脸红，没说什么，端来一盆水非要给我洗脚。我拗不过，只好让他搓搓、抠抠、捏捏、擦擦。

那一刻，我的泪在眼眶里转呢。这么多年，儿子跟我吃了太多的苦。没穿过什么光的，没吃过什么香的，没玩过什么玩具，没吃过什么零食。上初中高中这六年，只有寒暑假他才回来，星期天没有回来过一次，我知道他是在省那来回六块钱的车票。

“爹，快来吃糖！”儿子一连掏到炕上36块花花绿绿的高级软糖。

“哪来的糖！你偷了？说！”我一急，打灶边抄起了搅火棍子。

“爹，别打我！我没偷！学校过元旦猜谜语，我得了第一，奖品就是……我一块也没舍得吃，都拿回来了……”那是儿子上五年级时的事了，过得真快。

“爹，下来歇一会儿，喝口水！今儿我给爹带茶水了……”我又往下一瞅，儿子正朝我挥动着那个橘黄色的水壶呢。