疲惫的眼睛

我和母亲走进医院的时候，时间尚早。进入眼科门诊，一位女护士正在穿她的白大褂，看我们进去，急忙系好了纽扣。我主动向她说明：我们是和院方联系好了，来做白内障手术的。女护士努了努嘴，我明白她的意思，便和母亲在墙边的躺椅上坐了下来。

女护士坐在她的位置上，低头，兀自看着一本不知什么名字的书。室内异常的静，空气中流淌的，是医院里那种特有的半死不活的味道。墙上挂着一幅布列着各种病态眼睛的图画，我细细地看着，渐渐地，它们变成了一孔孔黑色的洞，正吹出嗖嗖的冷风，禁不住打了一个寒噤。母亲的手在我的手里攥着，我觉得有点凉。低头看她，她正专注地看着窗外。我顺着母亲的眼光望去，窗外不远处，是几棵高大的白杨树。我想，这一切，在母亲的眼里大概只是模糊的一片，因为她的双眼得了严重的白内障，早已看不清什么东西了，她的这种木然的注视，只是一种渴望凝视的习惯罢了，但我能看得清。晚秋的天气已有点凉，外面的风似乎很大，不断有树叶从枝上飘下，把蓝天撕成一片片青色的梦。一只鸟儿踞在枝头，风中瑟缩着身子，我觉得身边的母亲，就像这只鸟，身上满是寒冷和恐惧。

动手术，是母亲极不情愿的，对于利刃对肉体的切割，她本能地充满了恐惧。可是，她的视力已几近于盲，有时饭筷都伸不到菜盘里了。全家人再三动员，就只好来了。很长时间里，她总是抱怨加感叹：“唉，人老了怎么会先瞎眼呢！”她的话让人听了，悲悯、心酸。

主刀医生还没有来，我们继续等着，医院里开始热闹起来。母亲不再注视窗外，她似乎是在顺着室外的话音，努力地寻找着。我明白，越是看不到事物的人，就越想看。

我想，若是祖母还活着，看到母亲四处张望的样子，一定会笑她的。

记得我小的时候，那时，祖母大概有六十岁左右，母亲还年轻。有一天，祖母在天井里做针线活。她对着亮处，努力想把线穿到针孔里去，可是几次下来，都没有成功。这些曾经缝补过她一生的针线，现在在她手里，竟变得如此地沉重。有一次，大概是她认为已经穿进去了，就把拿针的手一松，针掉到了地上，费了好大劲才找到。母亲在一边吃吃地笑，那时的她，大概也只是觉得祖母笨拙的行为好笑。祖母说：“不用笑，你也会有这一天的。”身边的小妹看到了，便赶紧走过去，从祖母手中拿过针线，很轻松地就穿进去了。祖母开始一针一线地做活，她总是把所缝的衣服放的远远的，看上去很吃力。母亲走过去，说：“快拿来我给你做吧！”祖母却说：“忙你的吧，你的活，我还看不上呢！”并不是祖母生母亲的气，而是这些老人，确有自己的固执，她们总认为自己做的活才是最好的。一段时间之后，祖母把衣服缝好了，似乎很满意地抖了几下。母亲走过去，拿过祖母手中的衣服端详着，继而哈哈大笑：“你看，都缝成了些什么，针脚这么大？”祖母一脸茫然，似乎不相信自己的针线活如此的差劲。叹道：“这眼真得不中用了！”这声感叹，会疲惫到一个人的灵魂深处。

现在，七十多岁的母亲，竟然早早地得了白内障，视力远不及当年的祖母了。她们这一代人，恰好经过了风风火火的大集体时代，受尽了劳动的艰辛和磨难。那些艰苦的岁月，如一场场急风骤雨，过早地损坏了她们的身体。身体的破损，波及每一个“零部件”，也包括灵魂的眼睛。

所以，后来，我对乡人所说的“人的衰老是从脚开始的”发生了怀疑，我认为，人真正的衰老应是从眼睛开始的。上帝制造了这扇心灵的窗户，当人走向年老的时候，上帝就先让人的眼睛疲惫、衰老，慢慢地、慢慢地闭上这扇窗户，最后也就封闭了人的灵魂。

主治医生终于来了（是从一个大医院里赶来，周末坐诊的专家，病人都须事先约定），看上去大约有六十岁，胖胖的脸，堆满了和蔼，慈祥如佛。他指着母亲问我：“就是这位老太太吧？”我点了点头。他让我扶着母亲走进手术室。母亲站起来走着，我分明感到她枯瘦的手传出的心悸。突然，母亲停住了，痴痴地看着我，像是要从我的脸上读出某种答案。老医生赶紧说：“老人家，不用害怕，手术很简单的！”护士从我的手中接过了母亲，手术室的门关上了。

我赶紧办完了一切住院的手续，回到眼科门诊等待。此时，眼科室里已聚集了好几位病人，一位医生正在为病人包扎眼睛，病人的眼角还留有淤血。其他的病人，有的正用手护住眼睛，有的眼上包着白纱布，看来是来换药的。墙上那一幅幅眼睛的画图，似乎溜到了现实之中。空气中各色的味道，混合成一条浑浊的河流，在这个小小的室内旋转流淌着。我赶紧把眼睛转向窗外，树枝还在风中摇摆，湛蓝的天空中，不断有大块的白云飘过，像是明亮的眼睛浮上的一块块翳障。布满翳障的眼睛不再明亮，如心灵撒满了灰尘。

我想起了祖母讲过的，关于眼睛的故事。

我小的时候，农村还没有电扇，夏夜乘凉，大家都会到村头去。毫无遮拦的村头，风从胀满青草的南山上吹下，掠过白狼河的水面，给人带来一种清碧的凉爽。

夏日的夜空，有时会繁星满天，给乘凉的人以极大的欢喜，孩子们就对着天上的星星评头论足。这时，祖母就会拉着她的柔柔的长腔说：“天上的星星，都是人的眼睛啊，地上有多少人去世了，天上就会有多少颗星星出现，他们瞪着眼看着地面上的人，看谁在做坏事。”我的小妹就会问：“他们不累吗，老这么瞪着？”祖母就说：“累，有时还会累得哭呢，夜里下雨了，就是天上的星星在流泪呢！”“为什么只看到眼睛看不到人呢？”小妹又问道。祖母便说：“人死了，身体就烂了，只剩下‘魂’还飘在天上，人的‘魂’是不会死的。”于是，大家都抬起头，望着天上的星星，端详着灵魂变成的那一颗颗的“眼睛”。从此知道，天上的星星就是人的灵魂变成的“眼睛”；从此明白，纵是黑夜再黑暗、再深邃，也会被无数双“眼睛”看着，人是不可以昧着良心恣意做事的。

祖母还讲过一个更离奇的“鬼眼睛”的故事。她说：鬼是最怕风的，所以鬼常常是附在草上，风大了，就会吹得鬼在地面上滚动，越滚越小，最后就只剩下眼球在地面上滚着，远远地看去，就是地面的鬼火。听完这个故事，我们常常会抬头望望远处的黑魆魆的南山，有时就能真的看到南山上晃动着灯火，但据说并不是鬼火，而是狐狸在山上游走，狐狸的嘴中是有一种物质能发光的。秋天里，则会看到南山上有很多灯火，那是人们在山上提着马灯切瓜干。我们始终没有见到，在地面上滚动的发光的“鬼眼睛”。

长大之后，在周作人的散文中，读到过一个类似的鬼故事，周氏的故事引自文人笔记。我想，只是民间不同版本的转载而已。

为什么一切都没有了，还会有“眼睛”存在呢？这一些“眼睛”的故事，曾引发过我的思考。我觉得这样的一些“眼睛”，纯粹是人类心志的最高强度的凝聚，正如百姓的传说：是人的灵魂。擦亮了眼睛，灵魂就不会蒙尘；只要眼睛还闪烁着，灵魂就不会死亡。人们需要在心中保留下那些不灭的灵魂。

《晋书·阮籍传》：“阮籍不拘礼教，能为青白眼，见凡俗之士，以白眼对之。嵇康賷酒携琴来访，藉大悦，乃对以青眼。”阮籍何以能翻“青白眼”？不只是为了好玩，更是为了展示他的心志。白眼，是对“凡俗之士”的蔑视，是对世俗礼教的反叛，表现的是那一个时代，给他那颗高贵的心灵带来的一种精神上的疲劳；青眼，则是一种意气相投，是对高尚友情的认可，是自己脱尘拔俗、特立独行个性的张扬。阮籍翻出的不是他的“眼”，而是他的心，他的思想深处的灵魂。

吴越相争，吴王不但不采纳伍子胥的进谏，反而赐伍子胥属镂剑以自尽。（伍子胥）曰：“树吾墓上以梓，令可为器。抉吾眼置之吴东门，以观越之灭吴也。”“置目东门”，说到底还是要亲眼看到他的心志得以实现，以证明他的预言的准确性。可是，彼时的伍子胥，他的灵魂可有归属吗？

所以，眼，总是体现着人的心志的，说“眼”是心灵的窗户，信哉不虚。可我的父亲，却对“眼”有着他自己的理解。

我上学，上到小学五年级的时候，曾有过几次严重的逃学。那时，我满脑子里充溢的是一种“挣脱”，到底是挣脱什么，为什么挣脱，连自己也是懵懂的。父亲为此骂过、打过，但都不管用。最后一次，父亲让我坐下来，耐着性子慢慢地跟我谈，他谈了很多，我听进去的却极少。但最后几句我是听明白了，父亲说：“不好好上学怎么能行呢？读书，就是又为自己装上了一双眼睛啊，长大了，你会看得更远，知道的更多……”我真的感谢父亲的这个形象的比喻，后来我没有再逃学，并且成功地为自己安装上了另一双“眼睛”。

我的儿子长大了，我也比父亲读了更多的书，于是我用哲人的话教育孩子。我说：“一个人活着，有两个世界，一个是物质的，一个是精神的。读书，就是用知识构建自己的精神世界，不读书的人，严格意义上来说他的世界是不完整的。”也许是儿子所处的时代不同了，也许是我的教育真的起了一点作用。儿子从来没有逃过学，很顺利地进入了一所名牌大学。但我后来发现，我对儿子的教育，仍然是顺着父亲当年的思维而来的，都是为了给孩子安上另一双“眼睛”，以启迪孩子的性灵，开拓孩子的视野。

所以，我们是万不可以使自己的眼睛疲惫的。疲惫了眼睛，就是疲惫了心志，疲惫了灵魂，疲惫了自己可能拥有的更广阔的天地。

护士的一袭白衣飘到了我的眼前，我知道一定是手术做完了，我随着护士进入手术室，将母亲背起，背进了病房里。我把母亲放到床上，为她盖好被子，掖好了被角。母亲的两眼蒙上了纱布，大块的纱布遮盖了母亲的大半个脸，我看不到母亲脸上的表情。“我听到了刳肉的声音。”母亲说，周围的人都笑了。

想想前一段时间，因为眼疾，母亲心情郁郁，情绪不稳，日渐憔悴，衰老的脚步不断提速。我焦急着，疲惫着。今日，我心释然。

几天之后，母亲就会又有了一双明亮的眼睛了，她的心灵将比眼睛更清澈。我盼望着她的生命之路，走的更远，更远。