宁波老菜与往事岁月

爆鳗鲞、咸炝蟹、臭冬瓜、霉豆腐……这些宁波传统菜肴在今天仍是我们餐桌上的家常菜，岁月递邅，日月轮回，其风味、特色好象没有多少改变。但是，当我在“宁波菜”之间刻意夹进一个“老”字，变成“宁波老菜”，心中便平添了几分昭华易逝、往事如烟的感慨。

“带鱼炝蟹梅酸头（梅鱼），饭过过会吃七碗”，三十年前，这句谐谑的宁波俗语是带有几分贬意的。物资匮乏的年代里，所有的物资都得凭票定额供应，粮食尤其显得紧张，记得有时凭粮票买米还得搭售蕃薯干、玉米等粗粮，因此会吃饭、多吃饭是一种羞耻和浪费的行为。我们班上有个同学名字叫美渲，“美渲”和“梅酸”谐音，不知哪位调皮的同学起的头，我们课前课后就围着美渲同学喊：“带鱼炝蟹梅酸头，饭过过会吃七碗”，弄得他笑笑不出，恼又恼不得。其实美渲同学长得一点不胖，个子也不是十分高大，想来饭量也一般，我们可不管这些，就因为名字谐音，硬是叫他背了个“七碗”的恶名，冤哉冤哉。一晃三十几年过去了，同学少年的音容笑貌一一浮现在眼前，还是那么熟悉和清晰，但时我们即使有机会重聚首，却再也不能共享那份天真和快乐了。

我九岁那年家里造房子，邀了许多亲戚邻居帮忙，每天管二餐饭，不需要另外支付工钱，这样排队买菜的任务就落在了我的肩上。通常在早晨四五点钟时母亲把我叫醒，我瞌瞌充充地提上一个篮子跑到水产商店门口去排队。商店开门要七点多钟，母亲先忙完别的事，待商店快要开门时再过来替代我。我把篮子往地上一放，蹲在篮子旁边依旧续末醒的美梦，因为队伍排长了的事候，就会有人自发地站出来在篮子之间串上一根草绳，完全不用担心有人插队。那天母亲不知被什么事耽误了，一直到商店开门了还不见她的身影，我一边焦急地四处张望，一边迅速地盘算着该如何应付，因为钱和水产票都在母亲手里。然而不等我想出办法，队伍已经排到了头，我几乎带着哭腔急急巴巴地把原因说了一遍，营业员似乎没有听见我的解释，自顾自地捧起带鱼放在铜盘称上，一边打称，一边拉着长腔唱道：“来——带鱼几角几分一斤啦——几斤几两啦——几元几角几分啦。”把称好的带鱼翻手倒进篮子里，一偏头对我说了声：“大人来了拿”，又继续他边称边唱的工作了，我心中的一块石头总算落了地。

直到今天，我剥咸鸭蛋的时候，仍会不由自主地想起童年的趣事。那时早餐以清水泡饭为主，菜不外乎是蒸干菜、霉豆腐之类，偶尔吃个咸鸭蛋，也要用菜刀把蛋一分为二，我和妹妹一人半个。切鸭蛋是一件十分精致的艺术活，因为一刀下去，要保证不偏不依，两半边蛋大小一样，否则矛盾就难解决了。然而母亲有时也会“偏心”，因为蛋黄生在中间是无法目测到的，如果不是正好长在蛋的正中间，切开来的蛋黄大小就会不一样。万一碰到这种情况，又没有人肯学孔融时，我们有个规则，把切开的蛋一左一右摆好，再用饭碗盖起来，然后有我或妹妹猜自已想要左边还是右边？猜好了绝不允许反悔。尽管是半个咸鸭蛋，我也要变着法儿吃出花样来：极节省地用半个蛋白佐一顿早餐，半个蛋黄留在饭后当零食享用。当我把半个蛋黄一口塞进嘴里时，那种齿颊留香的享受，顿觉天下致味不过如此了。

岁月如酒，越陈越香。今天再回忆起略带辛酸的童年往事时，品味到的不再是苦涩与无奈，而是象宁波老菜般绵长悠远的回味。