保姆

是你

让这个城市轻松愉快地醒来

开着光彩照人的私家车

悠然地驶入整洁的柏油马路

车窗里红润的嘴角上

还挂着

牛奶的余香

然后还是你

推开第十八层楼的窗户

吃力地爬上去

一只手抓住窗框一只手攥着抹布

双腿颤抖着

一只站在窗里一只伸向窗外

阳光在你手臂抹擦之间的玻璃上晃动着

小心地一闪一闪地

放射出晨晖

接着你开始清洗一切

包括袜子内裤

擦拭一切

马桶里的污垢

甚至瓷砖的缝隙

最后一定是太阳西下的时候

你会擦亮那张床头柜上的全家福

把它擎在手掌上

一边抹去额头上的汗水

一边蹲下来端详着

享受着

不属于自己的温馨

当房主回来踏上光亮的地板

尽管你没有去坐床角或沙发扶手

或者正常人能坐的地方

也会常常遇到挑剔指责

甚至嘲讽侮辱

你却总是一边慌张地检讨着

一边红着脸为明天作出保证

回家的路上

仍不忘仔细地搜索一天里的疏忽

你只是要把这一天

变成孩子晚餐上的一碗红烧肉

你只是要用这一天

换回一支铅笔一块橡皮

晚上就可以安稳地入睡

因为你已经把这一天

轻轻地放在了孩子的枕边

并骄傲地告诉他

睡吧

这就是明天的学费

睡吧

枕着这座城市

你为它几乎做了一个母亲所能做的一切

尽管人们并不愿意

称呼你

为

母亲