母亲的井台

家门到井台的距离，很近，很远

母亲毎天走着，忙碌，运筹，精细

干燥湿润的路上，我们看见早晨和黄昏

忧愁，欢乐，和盼望

提着的竹篮，丰实，空荡，美味，苦涩

我们满足，埋怨，日子的温馨和艰难

挑着的水桶盈溢，浅显

我们看见岁月的脸庞和背影

逐渐变换的情形：光泽，硬朗，皱褶，弯曲

常常，在秋天，或者冬天

有月无月，月圆月缺

我们的情感总捏紧强烈的牵挂和失眠

母亲的风湿，哮喘，水井边潮动的佝偻

以及山坡，凝止和摇动的一茎茎枯草