父亲的手

父亲的手

是一家五口人的根

生长在贫瘠的土地上

父亲的手

扶着犁把

开垦出一道长长的田渠

像修建的一条火车轨道

把孩子们输送到千里之外的城市

父亲的手

紧握成拳头

像一块粗糙的石头

钢刀捅不破的心

父亲手掌上的纹路

像复杂交错的河流

织成一张渔夫的网

日夜在涌动的海面捕鱼

秋天要来临

屋檐下的燕子

飞往南方

父亲举手送别

像一座山

永远坚守在故乡的村庄