手放开

一

石凡说小晨我永远不准你离开我。

这句话石凡从我俩刚认识起就已经向我说过，如今听起来感觉很做作，让人无比讨厌，至少是我。

那时候初夏，天很暖，阳光充沛能伸张到骨子里。认识石凡似乎是上天刻意的安排，偏偏那么巧合，他打错了电话，然后记住我的号码，最后给我一次又一次地发信息。随后我和他不冷不热地聊天，越来越多对他的好感，接着是戏剧性的见面。后来交朋友，成为朋友，确定两个人的关系。

石凡是个平实让人安心的男人，话不多，笑容腼腆，他的表现让我打量人的特有目光一下子交织在他的身上。除了不富有，穿得平民，不懂得时尚，思想有些陈旧，其实他算得上一个好男人。因为石凡能迁就女孩子的意愿，绝不会跟你唱对台戏，反而处处迎合讨好你。女人要的爱情，便是这样的。

我跟他开始住到一起，这似乎就是我们这代人生活的方式，彼此能够更好了解，并可互相照顾对方。

我很乐衷于整理家中的细枝末结，把窗户擦得更明亮，地板拖得一尘不染，室内没有浑浊的气息，没有脏衣服，没有凌乱的物品。而我总是那么匠心独运，把小小的角落都变得别具一格。

跟石凡在一起我是快乐的，可以想像从前的母亲，为那个小家忙得来来回回，手指上沾着肥皂泡，裤脚湿了一大半，照样幸福得像只欢快的陀螺。

二

我说过，石凡不懂浪漫，不明白那些所谓惊喜的含义。他的生日，我特意到蛋糕店做了精致的蛋糕，上面还塑有他的属相，一只小马，白色夹杂褐色的棕毛，在童话的园地里悠然的卧着，旁边是一从从碧绿的青草。我把电脑屏幕设置成一派烛光生日蛋糕的闪烁图，我在房间里点亮了九十九根蜡烛，我还做了长寿面条，上面放了煎鸡蛋，还有肉片跟青菜。他没有回来过这个生日，而是和朋友在外打了一夜的麻将。我点的蜡烛都燃尽，纷纷熄灭，面条也冷了。夜深，只有浓重的冷空气在屋子里张扬跋扈。

圣诞节那天下很大的雪，我到依林鸟买了件毛衣，蓝为主色，稍微在袖口和领口和衣角夹杂了些米白条纹。与此同时我看中一件火红的衣服，试穿以后感觉很漂亮，我几乎忘记，原来自己穿着毛衣可以这么美丽。最后我没有买它，我的钱仅仅能买一件衣服而已，事先我是决心为石凡买并不是自己。衣服虽廉价，却带着我的心思，天冷了，穿上它，能或多或少抵御高原的寒冷。石凡的哥们说我的眼光很烂，衣服土极了，不好看。石凡因为他们的话而搁置着毛衣，我从他的眼里看到不屑与轻蔑。那一刻我的眼泪禁不住地泛滥开来。

我记得很清楚当初的石凡不是这样的，他真的关心我，包括我送给他的任何东西他都爱不释手。

那时我生病了，他可以请一天假在医院里陪着我，讲故事，给我念杂志上的娱乐新闻。至今依然记忆犹新。

三

石凡给我灌输很多他的传统思想，女孩子要慎重，不准花钱大手大脚，不准像小孩一样，说话要三思，不能没头没脑，跟上级报告要礼貌，还必须改掉之前我激烈的脾气。

石凡在人前是严肃的长者，说什么我只有答应的份，有时候我的脾气来了，感觉不合理，于是与他发生争吵。

记得有一次，我发了工资把它们全部换成一台电子琴，雅马哈的，音色和节奏都是没得说。石凡知道以后很生气，唠叨了很长时间，我委屈了，然后山洪爆发，与他大干一场。他再不说话，我也不说，冲出家门到外四处游走。我哭，我对自己说，我用自己的钱买心爱的东西没有错。

记得小时候我的爸爸喜欢用他赚的钱打牌，结果如数输给别人，而我向他要钱买作业本他却是一副穷凶急恶的摸样。我那时候发誓将来要挣很多钱买我期望的东西，除了赌，我绝对不会沾上它。

石凡在大街上疯狂的叫我的名字，他的声音很沙哑，我似乎听到绝望和悲伤，以及那个男人的无助跟忏悔。我突然好高兴，我就是要他求我，这一刻我的地位仿佛可以和女皇媲美了，这样的高度正好，男人本来就该疼着她所爱的女人，否则他就不是男人。

我们的争吵很多，好像生活的本质就是磕磕碰碰的，不然就虚假了。两天吵一次，吵过不到半天，彼此又开始想着对方。我打过石凡，他没有还手，我的拳头打在他的脊梁骨上，发出了碰撞的声音，我知道轻重，原来我爱的人也是脆弱的，突然后悔了，然后发疯似地抱着他放肆地哭。

四

石凡对我说，小晨你有一天必定失去我。我回答他，你说过永远不准我离开你，至少是这辈子。

我说话也会带刺，毫不留情地讽刺挖苦石凡，因为有时候突然神经质。女人喜欢把他爱的男人当作出气筒，那并不代表自己不在意那个男人，相反的是，女人爱他很深。

我做过一个梦，梦中的石凡跟另外一个女人结婚了，他说他从来都没有喜欢我。我拽住他的燕尾服不依不饶，我说凭什么，凭什么是她，我说我怀过你的孩子，因为你我厄杀了它。醒来我发现自己的指甲抓着石凡，而他的肩膀上有一道又一道深深的血痕，他对我已经没有什么话可说。

接着石凡带回一个陌生的女人，模样很端庄，微笑很灿烂，说话很礼貌。她问我诸如此类的话，石凡喜欢吃什么，喜欢穿什么颜色的衣服，还有喜欢怎样的天气。我并没有回答她，只是很有风度地笑着走开。我从他人口中得知女人是石凡老家过来的，从小和他一块长大，她来此的目的我已经不难明白。或者那样的女人更适合他，至少没有代沟，老女人和老男人，黄金绝配。我愚蠢地安慰自己，自己还很年轻，找什么样的男人那还不是勾勾手指就来了，石凡算什么，只是我学习爱情课程中的一个插角，课程结束了，归宿终究不是他。

我离开石凡了，离开我们的小屋，里面的格调跟昨天一样，每件物品都是齐整有条理的放置着，只是我取走了属于我的东西。除了几样衣物，几乎没有什么是我的。直到现在才发现在这个地方，与我有关的竟单薄得出奇。

五

订了北京的火车票，列车北上那天，这座城市下很大的雨，像是对我特别的洗礼，让我洗涤干净再离开。一个人打着灰色格子布的雨伞，突然潸然泪下，感觉孤独极了，不知道，属于我的那一份生活在哪里。

留恋地看着暮色的天空，这里不需要我了，现在看着它居然没有一丝相识，却突然觉得陌生，仿佛从未到过，呆过，在它的角落徘徊过。

车要开，递过车票到剪票处，然后拿着剪过的车票向站台走。听到有人叫我，还是很熟悉的声音，喊我的名字，小晨。转身，是他，已经被排山倒海的人群圈围着。

眼泪来得很汹涌，终于没有再往回看。他已经说，有天必定失去。既然过去就无法回来，就好像我们这代人再走不到上一代的生活圈。

车开了，下意识望窗外，一个弱小的身影在追着列车呼唤，泪水模糊眼睛的那一瞬间突然什么也看清楚，只有一道灰蒙蒙的雾气交织在我的视线里。