投递员的妻子

责任田是庄稼的疗养院

妻子在那里上班

她一年四季都往哪里跑

给庄稼们望闻问切

哪里庄稼脱水了

妻子赶紧为它们输液

哪里庄稼缺乏营养

妻子就急忙拿出肥料配方

为这些可爱的孩子

一垄一垄地注射氮磷钾

四月，麦子生了寄生虫

妻子背着沉重和炎热

把一桶一桶的药液

喷洒在麦棵身上

妻子工作在庄稼医院

没有八小时以外的清闲

时光算得上老滑头

它们耐不住寂寞

总会悄悄地从妻子身边溜走

陪着妻子工作的

经常是太阳，或者月亮

夏天，是妻子最忙的季节

她要尽快完成麦子和玉米的嫁接

还要给棉花动手术

给缺苗断垄搞好移植……

妻子是出色的乡土医生

她要让自己的责任田，

每年都能分娩出

一个金色的秋天

我是她贴在邮局里的一枚邮票

我知道

她要把我们的家庭

投递给光辉灿烂

2010－7－2上午