父亲与四季（组诗）

1父亲与四季

日子一颗颗地深入土地

长成了额上沟沟坎坎的风景

父亲总是隔三差五去伺弄

那些养育祖辈，养育他

也养育我们的救命粮

每次，去时空着竹筐

回时满满当当

收获季节的阳光

被成片地割倒，躺在地上

父亲把缺口的镰刀放下

挂到墙上

父亲的脸上缓慢流动着阳光

让他的儿子以为

他是依旧是那么强壮

没人注意到

父亲笑的时候

半个身子靠在墙上

我劝：父亲回去吧

父亲起身，拍拍衣襟

身后落下一片草梗

2父亲

父亲肩上安放着扁担

一头挑着日子

一头挑着家

日子很沉，家也很重

父亲的背总是弯成弓的形状

父亲生活在庄家地里

在月光的下吐穗扬花

饱满的麦粒是父亲的恩情

一茬茬，生生不息的成长

然而，父亲的命是稻草的命

一次次收割后

于某个冬日

轰然倒在地上

我用了三百六十五张白纸描画

从趾尖晨景调笔到足跟斜阳

描来画去

总是画不成

父亲裸暴筋条的形象

纸上只有

犁，牛，黄土地的沧桑