语调

很久很久以前的一天，

一直种田，后来也挖过煤、打过石头的父亲，

用极度的温柔，对襁褓中的我说：

儿子，笑一个。

那温柔像母亲的乳汁一样让我颤抖，

似乎说重了，坚硬的语调会划破我的脸。

以至于现在，似乎都记忆犹新。

可我不记得，那天是不是给了他一个浅浅的笑。

前几天，我对逐渐龙钟的父亲说：

不许再种田

尝一尝这龙眼菠萝什么味道！

搬到城里，和我们一起住！

我的话不容置疑，

像石头一样坚硬。

似乎只有这坚硬，可以廓清他眼睛里的

浑浊，抚平他脸上岁月的刻痕。