她是我最高深莫测的禅宗

琉璃时间，能剩下的，便只有清晨醒来的觉悟。

母亲节的凌晨一点，我睡去的时候，想起余光中的一句诗，复活节，不复活的是我的母亲一个江南小女孩变成的母亲清明节，母亲在喊我，在圆通寺。

那一夜，我梦见了我的母亲，醒在五点，再去睡意，趴在床上想这个女人，想从前的风筝，见过的无数风筝，挂在五月的臂膀上，他们隐遁在春天里，逃跑未遂，我曾见过的母亲，这个女人，突然没有一个完整的印象，只是模糊地挂在风筝的尾巴上，越飞越高，越飞越远了。

我对每个冬天的记忆都很深刻，它们都有相似的感情，它们以为能侥幸地逃脱，从我的每个脑细胞中消失，可是在冬天还没有深入的时候，一种刺骨地寒意已经渗透进来，我看见我的母亲，把手伸进冰冷的水里，整个冬天便因此而奠定了寒冷的基调。

母亲把劳苦深入了她的内心，劳作，便是她的第四个孩子了。

我却固执着一些东西，连我自己都不知道它们怎么来的。我和母亲的隔阂已经有十几年了，从记事开始，我一直都不是一个好孩子，和她在一起就吵架，为一些小事，半个月都不和她讲话，不想见她，不想回家，从初中开始就在外面租房子住。不习惯她的大嗓门，不习惯她的唠叨，不习惯她的很多习惯，那些年，我和她，从来都没有好好地说过几句话，后来沉默了一些年，便不再反驳，很顺从地听她的话，安静地读了几年书，安静地进了大学。

母亲信佛，高考前几天，她突然跟我说，我前几天去木兰山跟你算了一卦，卦象很好。对于这些事，我是向来就不关心的，学习上的事，我也从不和她讲，我们两个相安无事地相处了三年。以前很鄙视求佛这些做法，后来知道，当时她正处于更年期，如果不是信佛，她很可能就会发疯了。人有信仰是好的，母亲对我说多的印象最深的一句话，菩萨会保佑你的。母亲最大的信仰便是菩萨。

高考填志愿的时候，我把所有的学校都选在的北京以北的地方，想走了，四年，我都不要回来了，终于可以离开她，心情格外地舒畅。后来听父亲说，母亲为此伤心了很长时候，还让他劝我留在武汉，她知道自己是没法说动我的。那个时候，我是坚定了信念，一定要离开才行，越远越好，志愿没变，交给了老师。记得当时老师还信誓旦旦地说，你一定可以上这所大学。现在想想就觉得好笑，这世上的变数太多，没有谁能肯定你的未来会怎样。

那一年，省外大学的录取分数线格外高，我掉挡了，又被调回了湖北，留在武汉。刚进大学那会，沮丧的心情不必言说，光是不能去自己想去的大学这一点就令人灰心了很长时间。

母亲却很高兴的样子，我知道，终于遂了她的愿，为此，我和她又是半个月没有搭话。

她送我到学校后，就回家了。她走的时候，我说，没事，不要给我打电话，没工夫接你电话。我就像一个小孩子，和她闹别扭一样。我固执着一些东西，是什么，我自己都想不明白了。奶奶说，我的二姑娘（家里人称呼我）什么时候能像个大人一样就好了。可是我依然像个小孩子一样，生气的时候谁都不理，还爱摔点小脾气，以前棱角太过分明，有很多明显的缺点，伤害着身边的人。果然那年，母亲一年都没跟我打过电话，我也没和她打。

我不适合和一个人交往过深，F说，和我在一起久了，女生也会感觉到压力。可是我的母亲，那一年，我失去了所有她的信息，我在想，她和我在一起的时候，是否也感觉到这种压力。

成长的过程是艰难的，我漫漫地改变着自己，我想让自己变得更好一些，这样，别人才会喜欢，自己也会喜欢。

漫漫地理解了她的很多做法，以前难以忍受，现在觉得很合理，以前一些很容易和她吵起来的事情，也不敢和她顶嘴了，大人的世界，很多，我都不能理解，很多时候，我用一个小孩子的眼光来看待很多事情，因此很多和别人不一样的奇怪的观点，我只能说，我在成长着，漫漫跟上你们，还有我的母亲，突然地觉得欠你的，我怕这一辈子都很难还清了。在这个母亲节，我会好好地，平静地跟你说说话了，说说每个星期的实习，说说昨天晚上和同学出去逛街了，很多很多事情，我都有一种想跟你说的欲望。

7点半还要赶到华师上课，现在7点20了，我的母亲，我得出发，去上课了，晚上回来给你打电话。