秋天的印象

走进乡村的田野，我没有闲散的心情。沉甸甸的稻穗，让我想到“汗滴禾下土”的诗句。和汗水一样，秋天的稻穗有向下的姿势，它们弯着腰，让我想到了农人，想到了大地的力量。而汗水的蒸腾，稻谷的金黄，给人的感觉总是向上。

我想，秋天的大地一定在下沉，天空一定在上升，像我们的父亲母亲，把身子弯下去，把沉甸甸的收获举到背上，像炊烟被秋风撞了一下腰，把浓浓的气息带到广裘的田野，带到浩瀚的星空。总之，这样的姿势，有一种皈依、膜拜或者感恩的况味。

田野上，有风在吹，我仿佛看见成群的马匹，金光闪闪、轰轰烈烈地奔跑，朝着村庄的方向。跑在马匹当中的杂色，是我们的乡亲，他们是勇敢的骑士，满脸神气而汗水淋漓。这样的时刻，我一如饥饿的山羊狼狈地啃着秋叶一样，疯狂地嗅着汗香、土香、稻香和太阳的香的混合味。我始终认为这样的香味来自大地，来自农田的深处，来自农民永不枯竭的汗泉。而稻穗是阳光和汗水的结晶，是大地把阳光和汗水组合的一串串，是衣食父母把爱情和虔诚编织的丝丝缕缕，挂在稻禾的枝头，挂在农业的高处。

农家的晒场上，是一地的粮食，一串串的诗行，是漫透心灵的画意，生动了农家，生动了村庄。望着它们，我们就有力量。男人在大门口整修农具，磨着镰刀，女人在水边浣衣汲水。这是中午的时光，秋阳在正午的树上，窥视着人们的动静。已经收获的田野，像御下重担的马匹，赤裸裸地躺着，亦像母亲们的分娩，安祥而幸福，走进它们，大地的宽容与无私，衣食父母的质朴与坦然，让我们自由而平和，含泪惊喜而蕴情默思。

在很深的夜里，我梦见了鸟，从城市上空飞过，然后栖在我的肩头，我是一株城里的稻禾，比楼群高，高向秋天，高向天空。