母亲的鞋

一

你坐在门槛上，披一身和煦的阳光

摆弄针线，还有一双没有完成的布鞋

你开始给自己准备一年中最好的礼物

那是春天的上午，我像只麻雀

蹲在墙头上，没说半句庆贺的话

只眺望眼前那一片田地，沉默

我看见母亲的鞋在土垄的泥泞中艰难挪动

我看见母亲的鞋在秋季的晨晓里承受霜寒

我看见母亲的鞋在包谷堆前染了金黄的颜色

踩串欢乐的脚印通往银行——

又可以有钱给孩子交学费、买书和衣服了

母亲的礼物的命运就是这样，永远都是

给孩子踏出一道坦途，仍微笑如春里的阳光

忘却自己所有寒酸与痛苦

母亲的鞋是孩子的路

二

其实那些鞋子已破旧了

你仍留着，用篮子装起来

悬在仓房梁上。并没有理由

如普通的真理，不可辩驳

我坚持扔掉，怕小伙伴们

捉迷藏时看见那些鞋子。我没敢说

被你的眼神吓住了

落荒而逃

那是夏天，晌午阳光炽热

与收废品的吆喝烘着整个村子

你挎起篮子走出大门。换来塑料小枪

还有消暑的冰棍

仓房里，篮子空了

仍挂在梁上。我不再捉迷藏

举起塑料小枪，在院子里学警察

瞄准，喊“不许动，举起手来。”