麦熟季节

一

我是小村放出的一只风筝

弯弯曲曲的乡间小路

是一根永远不会断的线

麦熟季节

母亲牵我回田园

二

屋檐下挂着的那把老镰

已锈迹斑斑

多年没人用镰刀割麦了

只是这样挂在那里

静静地反刍一段历史

我还想再用它一次

享受那弯腰割麦的古老姿势

抬头擦汗时

偷看一眼落在后面的你

三

割了麦子先祭祖

父亲这样教育我

我也将这样教育我的孩子

虽然馒头早已成为我们餐桌上

最平常不过的一道主食

四

今天我要回家割麦

带上我的孩子回家割麦

趁小村的老人还能喊出我的乳名

趁儿时的伙伴还能与我共醉