过河

我上小学时，要经过一条小河。河里有蝌蚪、青蛙、蜻蜓、蚱蜢、小鱼；还有那溅起的水花，叮咚作响的歌声；晨燕经常在半空速写舞姿，暮鸦不时在山崖点皴苍苔……这条河给同伴们带来过无数快乐，却给我添加了许多烦恼。

小河里的水约二尺深，可淹没大人的膝盖，大孩子的股中，我个子最矮，水面常试着和我的髋部比高低。别人可以在水中稳稳当当的穿行，我趟在里面总觉得脚底下轻飘飘的像大树失去了根或者酒鬼贪了杯，稍不留神就“随波逐流”了。尽管河里卧着几块供人们南来北往的大石头，可我不够尺寸的两腿很难将双脚跨在两个石块之间，“提油壶”（落水后鞋框里装满水）的事经常发生。大哥大姐们背我过河有点吃力，夏季掉进河里没有多大的妨碍，春秋季节的河水冰透肌骨，谁愿意让我把他们拖下水冻成冰棍？倘若遇上起床迟了，或路上贪玩误了时辰，或大人在对面呵斥，或老师在背后监视队形，或阴天石头光滑的时候，他们更会“自私”地飞过河，留下我一个人孤零零的站在河边。这时青蛙尽情地表演它的游泳技能，蜻蜓炫耀它点水划圈的本领，墨点似的蝌蚪也敢在我面前卖弄它的水上功夫，那晨燕和暮鸦更是在空中嘲笑我这个两脚动物，它们好像在说：“不能趟过去，还不会飞过去吗？”我哇哇大哭的原因一半是不能按时到校或按时回家，一半是这些家伙故意气我。

我也试图独自冒险，好几回差点被水卷走。这条清澈秀美的小河在我面前成了不可逾越的长江天险。每当上学无望，回家不敢的时候，一个人面对明镜似的水湾，瘦弱可笑的影子便在水中和我对视：茶壶盖似的发型，细萝卜似的脸庞，麻秆似的腿，筷子似的胳膊，都在向我传递着同一个信号——独自过河是一个遥远的梦。倒是那两条葱根似的鼻涕偷偷地不厌其烦的爬过嘴唇，直达下巴颌，两只袖子为了清理它们，保障嘴唇开合自如，早已结了一层厚厚的甲，在阳光的照耀下熠熠生辉。这不光彩的鼻涕反倒使我羡慕异常——什么时候能像它那样自如的“过河”就好了。

学习成绩退了，老师找原因，爸爸查明了真相后，每天早晨傍晚背我过河。他那一双大脚，两条长腿在列石上来回穿梭，如鱼儿在水中游荡，鸟儿在空中盘旋那样自如，我趴在他宽宽的肩膀上，双手又搂着他那散发着汗腥味和泥土味的脖子，小屁股被他那一双手一托，好似坐在了小板凳上，乘着这么一艘快艇过河，前有扶手，下有软座，安全可靠，也很风光。小伙伴们羡慕死了，小鱼小鸟也非气死不可。“娃，给爸说，一年之中，什么季节最好？”“冬季。”我不假思索的回答。“为啥？”“冬季河面结了冰，我就不为过河发愁了！”“噢……”父亲半晌不语。“那什么过河最快呢？”“当然是爸爸了！”“还有呢？”“没有了。”那小鱼、青蛙、蝌蚪都气过我，我不愿赞美它们。“有啊！”“没有了！”“有，”爸爸指着他肩膀上的鼻涕说，“你看它早就过河了，还在我的肩膀上旅游呢！”我不好意思地笑了笑，赶紧在嘴周围作了两个圆周运动，爸爸黝黑的脸笑成了一抹霞光。此后，这艘快艇成了我专用的桥，也成了一个忠诚的卫兵，一直把我背到双脚能踩上列石，鼻涕不再过河，才光荣的退役。

今年单位放了几天假，儿子闹着要回老家，我打了个电话，叫爸爸到河里接孙子。第三天中午，儿子打电话说爷爷病了，发高烧，叫我赶紧回家送爷爷去医院。“好好的，怎么说病就病了。”我心里纳闷，赶紧租车回家。“不中用了，鞋带宽点水都过不去了。”爸爸躺在床上叹气。原来他在背我儿子过河时掉进了水里，感冒了，引起了肺炎。我把爸爸搀到了河边，河水悠悠的抚摸着水底的石子，微风轻轻的掠过我的面颊，撩起爸爸满头的白发。出租车停在河对岸，我蹲下身子，爸爸搂着我的脖子，可双手没有多大气力，如同搭在肩膀上即将滑落的书包带，我用双手反搂着他老人家的臀部，小心翼翼的踩着冰凉的石头。燕子静静的悬在空中，鱼儿睁大圆溜溜的眼睛，好唱歌的青蛙也一声不吭。等到爸爸从我的肩膀上下来，他老人家的鼻涕已流到了我的肩膀上，我的眼眶早已噙满了泪水，我毫不犹豫地用我的袖子在他的嘴唇上庄重的画了两个圆弧。面对一向讲究的我，儿子一脸迷惑，可当他看见我已满脸泪痕的时候，也学着我用他的小袖子在我的脸上画弧，他的鼻涕也在偷偷地爬过嘴唇。

该到我背别人过河的时候了，我怎么只惦记着儿子，竟忘记了爸爸也到了该叫人背着过河的年龄。他老人家是不是也曾站在河边哭过，是不是也曾盼望一个结冰的冬天，独自趟过小河到我们单位里转转。不光是我，那寂寞的老屋里也许还守着许多可盼望背着过河的心