孝

冬至已至，寒气袭人，午后的冬阳照在人身上显得格外的舒服。三三两两的老人散坐在开明广场花坛的石沿上。沐浴着冬阳的暖意，述说着一生的沧桑和悲欢。笑里有泪，泪中有笑，很开心，很惬意。只可惜，其中没有我母亲。

父亲在九年前溘然离世后，年近古稀的母亲，住在偏远的农村，静守着老家的老屋。那片穷乡僻壤，记下了她一生的沧桑和守望。在那里她饱受过灾荒、瘟疫和“吃食堂”的苦难，经受过缺粮户分不到粮食还要糟人冷嘲热讽的尴尬和无奈，历经了在爷爷唯一留给爸爸的地皮上建两间小屋，而后又建起一个大院的过程，她推过车、挑过担、插过秧。最终，子女们走出了穷乡僻壤，走进了喧闹的城市，住进了舒适的高楼，自己却依然安守着老家的几间老屋。

深居闹市却不能孝敬老母于膝前是久远索绕在我心头的一个结，千百次的劝说都改变不了母亲的执着，无限的牵挂总令我心内慌慌。每个双休日都让我在开心和揪心的掺拌中度过。阴雨天害怕母亲摔到，寒冷天担心母亲感冒，白天不知母亲是否三餐，黑夜里忧心母亲需不需要喝水，冷时忧寒，暑时怕热。每次回家都满怀希望接母亲到城里安度晚年，消除我的牵挂，免除我长途跋涉之苦。

前几天，我利用周末约上姐姐又一次回家，一路上想着接母亲进城的理由，这次，说什么也要把母亲接进城来。

老家的院子总是那么整洁，院子里新扫的痕迹上印着母亲年迈的脚印。场角里放着母亲十多年前用过的脚踏织布机，它像一头卸了套的老牛，从一个侧面印证着母亲一生的辛劳。门前的老榆树还在不慌不忙地漂落着已经枯黄的叶片，半枯半绿的羊角葱半立半倒地顺着院墙懒散地排着长方型的方队。大门旁的葡萄架已没了春天时的绿叶、夏天里的硕果满枝，几根长长的滕条懒洋洋地躺在为它织好的铁丝网上。这葡萄树是父亲十几年前从几十里外的亲戚家移植过来的，每到夏天母亲都把红红的葡萄捎给我们，让儿孙们分享她的喜悦。

父亲离世后，孤寂的老屋中只剩下已过古稀之年的老母亲。院子里凭添了几分清幽、寂寥、冷清。每次踏进院子，看着母亲孤独的身影，满头的白发，我想哭，可我怕母亲看见；每次当母亲支撑着颤悠悠的身体，动作迟缓地为我做饭，总令我鼻翼间有些酸楚，可我还必须满足母亲为我做饭的心愿。因为，为我做饭是母亲一生最喜欢做的事。

姐姐和我摆出所有让母亲进城的理由，其中也夹杂着对母亲固执的不解，我边说边牵强的把母亲需要的几件衣物放在车上。然而，母亲仍旧颤微微的这里摸摸，那里看看，进而折叠着陈旧的衣物，无数边的擦拭着父亲的遗像。当我牵起母亲的手示意她上车时，母亲却呆呆的站在那里，泪眼充盈的望着老屋，自言自语地说：“有人才算家，没人在家，你爸爸咋办，他回来又要唠叨了”。忽然之间我的心感受到一种震憾，我的眼泪夺眶而出，我所有一切一切的理由都显得那样的苍白无力，我只好带着百般的无奈和无限的牵挂告别了母亲和老屋。

我从母亲的话里，似乎品出了家的滋味，悟出了老家对母亲的魅力。是的，家的感觉是一定的氛围，一定的环境，一定的融洽，一种磁场，感觉舒服才叫家。这种感觉是不能用贫穷和富贵来衡量的。母亲的老屋里其实没有一件值钱的东西，但其中浸润的情愫和故事，却是在别的地方千金也难买到的。这或许是令老母亲难以割舍的根源吧。歌德的名言预言了母亲的心思：“失去的一切总令人怀想，住惯了的地方，永远像天堂”。

这样一想，也便理解了母亲的执着。深深的自责和自惭，让我明白：把自己的愿望和幸福观强加给母亲，用自己的方便去换取母亲的不便，其实是一种不敬不孝。我想我以后会把理解的心瓣留给老屋中的母亲，用细微的深沉的关爱陪伴母亲安守着宁静自由的、让母亲习惯了的老屋。也许，对母亲多一份理解，让母亲随其所愿、感觉舒服才是真正对母亲孝道吧！