舅妈的手

黑暗里伸出一只手

探进我瞳孔深处

手上的风霜结了蛹,

像兵马俑的芊瘦,干枯了河流

这仅是个年头

月光的虫子在肌肤里

深了舅妈的炕头

她的手,被儿子钉在蒸板上

那是她精雕细琢的玉篓

那是她祖坟埋藏的宝物

抛开生活的秘密

她的手,　已打磨成一把锋利的菜刀

剁着光阴,　在梦里收获硬梆梆的灵魂

日头抹黑了她的指尖

雨水洗白了骨的关节

她在麻雀堆里做了稻草人

掌起夏的凉棚,　冬的渔火

用厚厚的老茧,　编着水床

用划出的血痕,　织着棉被

在春里播种,秋里结扎

年复一年,　日复一日

掌心更深了内心的苦别

在一千次,一万次的期盼

煎熬中,　悄悄的长出牙齿