父亲的庄稼

这时父亲坐在小院里

看这他甩着两手的儿子

吹着口哨走上田梗

这时田野已宁静而温馨

我被黄昏包裹然后吞没

深深的黑土里，我嗅到父亲的汗水

从田地里一一蒸发

这味儿存在已久

这味儿使父亲掂量庄稼和儿子的份量

我在父亲小憩过的大石上

很流利的写几个字

之后突然顿悟，父亲会看不懂

父亲知道许多农作物的生长

却常常捧着我写给他的信不知所措

父亲的小麦长势很好

父亲经常叹息，我不如这片庄稼

他很早就想把我种进这片地里

然后生根发芽开花结果

但我没等他耕种

在一个夏季飘落到另一片庄稼

父亲由来已久的想法变成绝望

从此他不再与我说话

而用目光轻轻的看着我

我在父亲庄稼里盘腿而坐

想象父亲耕作的身影

想象父亲苍老的背影

想象这些年父亲失去庄稼的情景

与父亲酽酽的目光对视

让父亲感觉到这片庄稼也在生长

那些日子，我经常对父亲说

您的庄稼长势很好