麦子和镰刀之怀念父亲

六月

麦子又熟了

那些早已生锈的镰刀

依然挂在墙上的砖缝里

斑斑的痕迹

覆盖了锃亮

那块油石已经丢失了

我只记得父亲

在许多年前的这个夜晚

借着昏暗的灯光

用它打磨镰刀：

明天，麦子就要开镰收割

我只记得明天的早晨

母亲在厨房烧开了水

煮好了开春儿腌下的鸡蛋

还有几条粗糙的毛巾

那个时候

天，还未亮

父亲总是说：

麦熟一晌，蚕老一时

从日升一直到月出

那块油石

就放在麦田的陇上

一次一次打磨发钝的镰刀

今晚，和我一起站在麦田尽头的

只有高大的联合收割机

在朦胧的月光里

我似乎还可以看见父亲的身影

他在空地上磨着镰刀

流着汗水和我们边说边笑