痕迹

12路公车在大十字站台停下

透过车窗见站台的对面

一位约近七旬老人

她衣着及其朴素

一双龄老的手

紧握两轮车车把

左肩作用于一条绷直的绳索

身子前倾

并非轻松地拖着未装满的垃圾车

到了前面的一个垃圾存放点

停下

左肩从绳索套里退出来

把垃圾装上车

又拖着车向前

但脚步已缓慢

老人盯着前方——

目光带有忧郁

我知道

老人在迈向下一个同样的点

然不知还有多少个

这样的路程又还有多远

老人又还能走多远

何地是终点

何时又能是结束