村庄

村庄是奶奶的小脚

妹妹是一只蚂蚁

灰色的风吹过

瞎老头慢腾腾地赶着牛车

满载金黄的麦穗

爬上黑色的垄头

贫瘠的垄头上

一个女人撩起了衣襟

露出两只装水的陶瓷罐

我在天井旁转木轱辘

刚好看见

我问爷爷

最古老的井怎么也会干枯？

爷爷说

愚昧是一重金刚雾

镰刀状的风

最后一次刮过

白惨惨的秋霜里

我脱下鞋子

将最初的一卷落日藏好

带到大山外头