写给腊月

雪在乡下

绕村子舞蹈而临

麦子在田畈束手束脚

发出吱吱呀呀的嗑牙声

兄弟们提着斧头

走向森林

火红的语言在炉膛里照耀岁月

在白色逼近不退的日子

母亲开始搓线纳底

穿母亲的鞋

感到脚踏实地的温暖

进入腊月

我们便开始生病

一轮黄月亮

象珍藏了好多年的故乡的相底

夜晚不忍抽出来看了又看

雪使我们熟悉的面孔模糊

一个日子也许一段日子

离家的脚步声会把雪吵醒

临立寒风中我们和亲人挥挥手

步步走出乡情

雪在阳光前途很好的时刻

突然发出抽泣的呻吟

我们的心事崩溃一发不可收拾

一个邮包不紧不慢地

从老家赶来的时刻

异地的空气异常干燥

一件寄来的毛大衣

象父亲的几句贴心话

披满双肩