捕捉冬天

冬天是一只候鸟，总在不经意间飞过你的城市。

你掂高脚尖，极目四野，高声呼唤，然而，天空并没有因此而降低它的高度，大地也没有因此而缩减它的广度，世人更没有因此而从睡梦中醒来。你所做的这一切，只是在徒增信男善女茶余饭后的笑料。

“瞧那家伙，又在扮演救世主了。”

此时，你的眼睛很想挤出一丝笑容，你的嘴巴却一个字也吐不出来。在人们的嘲笑声中，你慢慢转过身，阔步朝深蓝的地方走去。冬天，只属于灰色，顶多偶尔泄露那么一缕微不足道的灰蓝，而你，只相信大海的颜色。在大海面前，在距离生物发源最近的地方，众生更接近平等。

你可以骄傲地向世人炫耀，你又捕到了一头巨鲸，但是，大海偶尔打个喷嚏，就能一口气吞掉数十百万万物之灵。君不见，多少英雄好汉葬身鱼腹，多少巨轮战舰长眠海底。

“人定胜天”，一个多么愚蠢又多么险恶的政治流言。

冬天，大抵处于生命的低潮期，也正得益于此，生命暂时摆脱了华艳的修饰。“千山鸟飞尽，万径人踪灭”，冬天，是苍茫的。然而，当你走在寂静、开阔的古道时，你的嘴边是否已不知不觉中流露出一种“千山我独行”的豪迈？再往前走，当冰寒的易水溅湿你的裤管，你终于相信，世间的永恒并不在于事物的客观存在，而在于情感的一脉相承。所有娇艳的花朵注定都得固有一个短暂的花期，所有骇世的建筑注定都得附加上一个时间的魔咒，即便至尊如东岳泰山，依然经不起“沧海桑田”的轮回。

时间既是一个旷古绝今的杀手，也是一剂绝世无双的良药。你可以在北半球寒冬时飞到南半球的盛夏，但是，你无法通过“时空差”来阻止你体内细胞不可逆转的衰老。空气在流动，生命在消逝，你的一言一行、一吐一纳都得接受时间至高无上的制约，除非你的存在不需要空气——但那时，你最多只是一具只供展览、不作科研的木乃伊。

但同时，时间又在无时无刻、无微不至地帮助干裂的大地和滴血的历史疗伤、补充营养。而冬天无疑在这个历史进程中担当了极具重要的角色。多少腥臭的杀戮凝结于奇寒的冬雪，多少惊天的阴谋沉寂于冰封的湖面——谁也别想否认，是什么挽救了二战中摇摇欲坠的苏维埃政权？至少，冬天的来临帮了他们一大忙。假如精于温带、亚热带、热带作战的德兵同样无畏于严寒，那么，苏联，那个当世庞然大物，至少有一段时间得重蹈法兰西共和国的覆辙。冬天总算来了，冬天总算过去了。昔日的伤痛在时间的不断离逝与填充下渐渐“麻木”，飞溅的炮花也迫于体力的不支被抬入历史博物馆。今天，当我们重新扫量那段“叱咤风云”的历史时，至少我们相当一部分中国人丝毫不觉得疼痛，尽管我们的祖母、外祖母曾在同一时间段遭受过另一个法西斯国家灭绝人性的污辱。

是的，时间可以冲淡很多东西，也可以使喷发的火山重新趋于平静。但是，平静不指代安宁，愈合不表示不曾发生过，何况，天底下本就不可能出现完全愈合的伤痕。何况，历史正在以另一种更加温情也更加残酷更加无耻的方式不断地重演，不断地反复——试看越南、试看韩国、试看小日本、试看“城头变幻大王旗”的“紫禁城”……但可悲的是，我们更热衷于歌舞升平、歌功颂德，更热衷于在貌似和平、貌似强大的背景下纵情欢乐、狗咬狗骨。

这个冬天，总该来一场狂风，一场干燥的狂风，催裂历史隐隐作痛的伤口。