姐姐
一
在给母亲出殡时，她看我的头上还戴着帽子，一把抓下来，一言不发。走在后面的大人们也默默摘下帽子。事后舅舅问她，从哪里知道的这个规矩，她说是从电影上看的。舅舅叹了口气。
那一年，我5岁，她8岁。
上小学二年级，在一天放学时被邻村的几个高年级的学生拦住要打我，其实他们是认错人了。同路的伙伴飞快地回转跑去告诉了走在后面的她。离有十几米的距离，她就将一块砖头不偏不倚地扔在了那个带头的学生头上。那个学生的父亲气势汹汹地到我家时，她甩下一句话，下次碰见欺负我弟弟，往死处打。那个家长一时竟目瞪口呆。
十二岁时，她和我在村里卖麦冬。麦冬的根须太长，收麦冬的人拼命压价，同村人有人也附和着收麦冬人的话。她一边哭一边骂，不帮着我们说话，却帮外人，坏了良心。刚才说话的村人讪讪离去，那个收麦冬的也赶忙给了个高价。
村里人在谈到她时，都说这女子，长大后会不得了嗳。
二
初中毕业，她考上了一所普通高中，却执意不去上。她说反正没考上中专，不读了，供我读书。
那时我也上了初中，看她像个男人一样拉着板车到集市上卖花生，心里很不是滋味。
她种地，收割，有时还吆喝着牛犁地。细嫩的手很快磨出了老茧，到冬天手上有一道道的裂口。为种地和邻居吵嘴，在集市上和别人为一分钱讨价还价，被别人说嘴像“机关枪”。在农忙的深夜，还看得到她忙碌的身影。
父亲有次和姑姑说起她，就像个儿子一样，没有享过人家姑娘那样的福。说完父亲就红了眼圈。
三
从十七岁开始，就有人给她说婆家。
她爱好文学，喜欢音乐，曾用节省下来的钱订阅过《大家电影》和《芳草》，她是属于那种秀外慧中的人。在她的心里，对爱情肯定有过自己的梦想。
但为了我，为了家，她迟迟没有答应提亲，直到我从高中毕业考上了学又毕了业。
那时她已经23岁，在农村就是个大龄女子了。有人再向她提亲，虽然她自己感觉不满意，也还是答应了。
说实话，第一次看见那个我要喊他“姐夫”的人，我就在心里骂上天太不公平了。
四
在生下小外甥女后，听说姐夫就常打她。但她从没有在我和父亲面前提过。
那一年春节，我从外地回来，想去看看她。刚进门，就看到姐夫和她正在扭打，旁边还有她的公婆和小叔子。
我上去就给了姐夫一个大嘴巴，接着又来了一脚，将他踹倒在地，半天爬不起来。她的公婆和小叔子看到平时温和的我暴怒的样子，才赶紧上来劝架。
这是我做的虽然明知道错了却从来没后悔过的唯一的一件事。尽管后来她埋怨了我很长时间，姐夫两年内不理我。
五
带女友上她家，从进门到坐定，也就六七步远。她却把我喊到一边，说怎么看上去腿有问题呢。
我惊叹于她的眼光。女友在小时候曾被猎枪误伤过小腿，不仔细看是绝对看不出来走路有什么不同的，我也是听女友自己说后才知道。
结婚后很长时间我才把这件事和妻子说，妻子也大发感叹，说你姐那人，第一眼就看出来了，眼毒，心狠，厉害着呢，但对亲人却是很好的。
妻说这话，有自己的判断。我们结婚，可以说一穷二白。她那时也很穷，却一下给我了5000元，说妈不在了，我就替妈给你办了吧。
后来听说，她找别人借了3000元，还和姐夫打了一架。
六
那时她已经有了两个孩子，终于生了个男孩，她也安下了心，决心改变贫穷的生活。
她在街上摆了个小摊，卖些鞋袜之类的用品，起早贪黑地忙乎着。
因为待人热情，眼光准，能吃苦，渐渐生意就有了起色。她不满足于摆地摊了，就租了个门面，开起了副食批发。
姐夫是个懒惰而又要面子的人，她就像个男人一样进货、摆放、销货。那些日子，她迅速地消瘦了，面色发黄。好在，终于站稳了脚跟。
周围的副食批发部感到了威胁，就有人上门闹事。她沉着应对，化解了生存危机。她后来跟我说，记住，不惹事，不怕事，别人不能把你怎么样的。让我受用无穷。
在她的努力下，租来的门面成了自己的，又成了三层小楼，又成了超市。
今年清明回家给母亲上坟，在老家邻居家小坐，邻居大婶说到她和我两家的现状，说你们妈要是现在还活着，该多好啊。她当场哭出了声，我能理解她的苦楚，那是怎样的艰难才到现在的啊。
七
前些日子，她病了，似乎是和母亲当年一样的症状。
到医院去看她，她一遍遍给我说，听说这病传女不传男，你放心好了。让我一时间不知道该怎么说。
等查出病因不是那回事，她又高兴的像个孩子。回家后就开始信了佛，将一尊佛像供在客厅显眼的地方，每天早晚膜拜。
最开始看到她这个样子，我第一感觉是滑稽，第二感觉是恐惧。好端端一个人，干吗信这些虚无缥缈的东西呢？我上前就想把佛像拿下来，她却变了个人似的开始狠狠骂我，不准我动。
后来我想，一个人，可能总得有个精神寄托吧。她总觉得她没有像母亲当年那样，是神灵的保佑。
八
记不清是从什么时候起，我开始改口叫她“姐”的。小时候我叫她，就直呼她的名字。很多次她和我开玩笑，说小时候她这个姐姐算是白当了，连个称呼也没得到，让我很是尴尬。
在这个飘着小雨的冬日午后，想着她如母亲般的点点滴滴，记录着有关她的温暖又有点忧伤的文字，虽然看不见她，那个字还是很自然地从心底冒了出来。
姐。