咸鱼

十六岁那年

一条咸鱼填饱了我的一生的饥饿

父亲微笑着坐在门口

微微颤抖的烟斗吞吐着喜悦

那条咸鱼成为我记忆的全部

补足我成长所有的钙质

我单薄瘦弱的身体

流淌着坚硬的盐凌

三十六岁的时候

被二十年的歉意腌成一条咸鱼

在父亲如炬的目光里享受烘烤

腥咸的香味在迷离的梦里弥漫

焦黄的鳞片翻卷着变形的图案

欲飞的尾鳍定格了春天的谎言

烫伤的脊背迎接着贪婪的馋涎

我跳起来给筷子深深地鞠躬

告诉这两位整整齐齐的先生

别怕

一条咸鱼让我一生不再害怕

别怕

苟且绝不是做人的全部代价