紫砂壶

我喜欢精致的形象

倒不是

因为我懂精致

我只是找

我潜在的那一个

茶壶

我只从门缝里

窥过

有人要问

我只好翻开记忆里

那把

够我家喝一天的壶

年纪

是爷爷的兄弟

亲密

是我儿时的暑天

现在不用它了

那是

壶最初的映像

所以我把它封在

记忆里

不忍打开

听说，紫砂壶好

样式好

做工、质料都好

于是

我怀着一种敬意去找

我的那把

那是一双

外形很拙的手

有老茧

还很瓷实

像是铁板上铺着

沙粒

就是它

泥塑了另一个自己

风蚀不透，雨打不着

他在他

皮肉和筋骨包着的心里

和泥　　　细雕　　　火烤

终于从古铜色的皮里

取出

他，也是古铜色的

静默的站着

守望

一个找他的人

一年、两年

父亲急了

他怕等不到

如闺女出嫁的那天

因为这个

被父亲送到工艺店

走的时候，他看见父亲

灰暗地老脸

三回头

从此

我在壶海里寻找一把壶

他在人海里等候一个人